在机器轰鸣的第一水工机械厂生产一线，焊枪喷射的璀璨火花中，有一个身影二十余年如一日地执着坚守。从青涩学徒到行业翘楚，他用七千多个日夜的勤学苦练，在钢铁上“雕”出了一个个令人叹服的工匠杰作，从初进车间的“小学徒”一步步成长为业界公认的“大工匠”，在电光石火之间“焊”就了自己的精彩人生……他就是范欣言。

这位新时代的“钢铁裁缝”以毫厘不差的精湛技艺，先后斩获“五局工匠”“成都工匠”“四川工匠”等荣誉称号，并摘得“全国五一劳动奖章”殊荣。如今，他又荣膺“第九届四川省劳动模范”称号——这不仅是行业对“范式精度”的至高褒奖，更是时代对“择一事终一生”匠人精神的深情礼赞。

焊接路上的“逐梦人”

2004年的夏天格外炎热，初出茅庐的范欣言怀揣着对未来的憧憬，走进了水电五局第一水工机械厂的大门。当他第一次握紧那把沉甸甸的焊枪时，炽白的弧光在眼前炸开，他条件反射般闭眼的瞬间，飞溅的焊花已在崭新工服上烙下星星点点的焦痕。师傅拍着他的肩膀笑道：“干这行，手上没几个疤，都不 好意思说是焊工。”

年轻的范欣言骨子里透着股不服输的劲儿，面对重重困难，他非但没有退缩，反而像块渴望吸水的海绵，汲取着师傅们的宝贵经验。即使在骄阳似火的“三伏天”，也要穿着厚厚的工衣，戴着密不透风的焊帽，接受噪声、弧光、烟尘和高温的考验。白天，他像“跟屁虫”一样跟在老师傅身后，目不转睛地观察每一个焊接动作，仔细聆听着师傅每一句经验之谈，手中的小本子密密麻麻记录着各种操作要点；夜里，他独自留在车间，反复练习焊接手法。

在经年累月的金属淬炼中，范欣言渐渐悟出：所谓“三百六十行，行行出状元”，不过是给外人看的漂亮话。真正的状元路，是焊枪下千万次重复的轨迹，是被烫伤后咬着牙的坚持，是无数个想要放弃却最终挺直的脊梁。“非有志者不能至也”就像他渐渐长满老茧的虎口，那些看似过不去的坎，终究会变成手掌里最坚硬的茧子。

攻坚克难的“定海神针”

时代浪潮奔涌向前，新技术、新材料、新工艺如雨后春笋般涌现，焊接技术领域也迎来前所未有的变革与挑战。面对复杂的技术难题，范欣言始终秉持“唯有踏实苦干，方可提升能力”的信念，一次次突破技术瓶颈，成为了水工厂焊接团队攻坚克难的“定海神针”。

2006 年，范欣言迎来了自己焊工生涯的第一次“大考”，水工厂接到麦洛维弧形闸门门叶抢工任务，对于刚工作两年的范欣言，没有丝毫犹豫，主动加入“突击小队”。施工现场，巨大的弧形闸门矗立如巨兽，夜晚的风裹挟着寒意呼啸而过，吊篮在半空中微微晃动。范欣言仿若磐石般稳坐在吊篮里，头戴焊帽，手持焊枪，全神贯注地操控着。弧光在黑暗中闪烁，焊花如流星般飞溅，他的眼睛一眨不眨地紧盯焊缝，每一次运条、收弧都精准无比。时间一分一秒流逝，困意与疲惫不断袭来，但他始终咬牙坚持。当第一缕晨光刺破黑暗，经过整晚鏖战的他们终于完成焊接任务。经专业检测，所有焊缝均达100%合格率，焊缝表面光滑平整，无一丝杂质与气孔，堪称焊接工艺的典范，让在场所有人都为之惊叹。

2009年，厂里承制华能青居船闸，这是一项极具挑战性的工程，焊接质量关乎船闸的安全与使用寿命。从事焊接已“渐入佳境”的范欣言再次临危受命，带领焊接团队日夜奋战。深夜的车间里，焊花与暴雨声交织，范欣言的安全帽上还挂着水珠，他却顾不上擦拭，凭借丰富的经验和扎实的技术，提前规划焊接方案，对每一个环节都严格把控。团队成员遇到难题，他总是第一时间赶到现场，手把手指导。在他的带领下，团队最终以无可挑剔的焊接质量，为船闸筑牢了坚固的“钢铁防线”。这份匠心之作，成功斩获中国工程建设焊接协会颁发的“全国优秀工程一等奖”，成为行业标杆。

薪火相传的“领航人”

2019年11月，四川省总工会授予并成立了“范欣言劳模和工匠人才创新工作室”，水工厂以此为平台，培养更多的知识型、技能型、创新型高素质人才队伍，推进职工群众性经济技术创新活动深入发展，把青春活力和无限的智慧转化成积极向上、开拓奋进的动力与合力，推进员工、企业和社会的共同发展与进步。  

范欣言的内心深知，这不仅是一份荣誉，更是一份沉甸甸的责任，“一个人的力量是有限的，众人合力才能划大桨”，唯有将经验与技艺传承下去，才能让焊接事业生生不息。对于车间里年轻的焊接工人，范欣言都是手把手示范每一个焊接动作，从焊枪握持角度的精准把控，到电流电压的细微调节，再到焊缝成型的精湛技巧，都毫无保留地传授。他时常半蹲在徒弟身旁，目光专注地审视每一处操作，耐心纠正细微的偏差。

在他的悉心培育下，一批批年轻焊工茁壮成长。有人在省级技能大赛中脱颖而出，有人成为地区技能领军团队成员，有人则成为项目攻坚的核心骨干，曾经青涩的“学徒”如今已能独当一面。范欣言用行动诠释“传帮带”内涵，让“黄牛精神”在新一代焊工心中扎根，为行业发展注入强劲动力。 

在范欣言的手中，一把焊枪早已不只是冰冷的工具，而是描绘责任与担当的画笔；而在他的内心深处，每一束弧光，照亮的不仅只是焊接的钢铁零件，更是他矢志不渝的初心。对于范欣言来说，“劳模”二字，既是荣誉，更是责任与担当。这份责任，如同焊接时牢牢握紧的焊枪，容不得半点松懈；这份担当，恰似钢铁结构中每一处严丝合缝的焊点，承载着质量与安全的千钧重量。范欣言用实际行动诠释着“劳模”的真正含义，他就像一盏明灯，不仅照亮了自己前行的道路，更将光芒洒向身边的每一个人，让“工匠精神”在焊接行业中薪火相传，激励着一代又一代的焊工为了追求卓越而不懈奋斗。