得知刘俊勇书记要调走的消息，是在一个寻常得不能再寻常的清晨。他推开项目党群综合部的门，手里拿着一件叠得方方正正的“党员突击队”红色背心，递给办公室的小童，平静地说道：“小童，这个背心给你，已经洗干净了。”小童愣住了，不明白书记什么意思，手中的背心接也不是，不接也不是。书记说：“下周我就要调走了。”说罢他便走了，留下我俩呆在原地。

“此时相望不相闻，愿逐月华流照君。”有些人就是这样，他在的时候你觉得日子寻常，等到你终于想要认真写写他的时候，却发现他已经收拾好行囊，要去往下一个工地了。

初见：原来他也可以这样

在我的想象里，项目书记大抵是那种年纪偏大、表情严肃、说话自带三分压迫感的老领导，我们这些刚出校门的年轻姑娘，大概只能远远地道一声“书记好”，便不敢多说一句话。我甚至在脑海里排练过第一次见面的场景。我规规矩矩地站着，他面无表情地点点头，然后各忙各的。

所以当我第一次见到刘书记时，着实吃了一惊——他好高，站在门口几乎要碰到门框，而且很年轻，三十多岁的样子。他是青海人，笑起来眼睛微微眯着，完全没有我想象中的距离感。后来慢慢熟悉了，我发现书记不仅年轻，还颇有才气。

他的文笔很好，党建的很多重要材料、汇报资料，他都要认真撰写、反复修改，用词精准得像是在雕琢一件瓷器。他的字也写得好，一笔一画都透着筋骨。古人说“字如其人”，我想是有道理的，一个能沉下心来把每个字都写好的人，心里一定装着足够的耐心和认真。

有一回聊起过年回家，他靠在椅背上，眼神里带着笑意说：“我们青海好啊，过年的时候跟朋友们开着车，后备箱里拉上羊，开到哪儿风景好，就把车停下来，支起架子烤羊肉，天南海北地聊。”他说这话的时候，眼睛里是有光的，那种光不属于工地，不属于钢筋水泥，而属于辽阔的草原和自由的风。我想，书记心里一定住着一个向往远方的少年。

相处：芥末味里的欢声笑语

刘书记爱开玩笑，也经得起开玩笑，和我们这些年轻人打成一片。我一直记得那个关于“芥末味夏威夷果仁”的故事。

那天中午，同事从网上买了一袋芥末味的夏威夷果果仁，在办公室里分着吃。书记正好路过，同事热情地喊：“书记，这有好吃的！”顺手递过去一颗。书记也没多想，塞进嘴里，“嘎嘣”一下咬了。我们所有人齐刷刷地盯着他，眼睛里写满了期待。

他嚼了两下，脸上的表情慢慢凝固了。又过了几秒，他眉头一皱，面露难色，终于忍不住吐出一句：“这是什么东西？”

我们再也绷不住了，办公室里笑成一团。书记也笑了，笑得像个大男孩一样。那一刻，他不再是我们敬畏的“书记”，而是一个可以被“整蛊”、会露出窘态的普通同事，一个愿意坐下来和年轻人一起吃零食、一起大笑的朋友。

《小窗幽记》里有句话：“使人有乍交之欢，不若使人无久处之厌。”书记就是这样的人。初见他时，你会觉得他高而挺拔，言行间透着严谨；相处久了，你会发现他的严谨从不让人感到压迫，反而让人觉得踏实。他的字写得好，文采也好，可他从不端着架子。他可以和你谈党史、谈工作，也可以蹲在工地上和你聊家常、聊青海的草原和戈壁。

离别：清风不问赶路人

要调走的那一周，书记比任何时候都忙。他知道我刚接触党务工作不久，很多东西一知半解。他没有把工作一推了之，而是一样一样地教我。

那天下午，他把我叫到办公室，拿出党费收缴的明细，逐笔逐项地跟我讲解：“你看，党费是按工资基数来算的，比例是这样的……第一季度马上到期了，你记得按时收齐。”他把相关的文件、表格、计算公式都整理好，用文件夹夹得整整齐齐，递给我。接着，他又拿出一份文档，说：“这是党支部2026年的工作日历，我提前做好了。哪个月该开什么会，哪个阶段该完成什么事，我都写在上面了。你照着这个来，就不会乱。”

我看着那份日历，从一月到十二月，每个月的工作重点、时间节点、注意事项，写得清清楚楚。“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。”书记大概就是这样的人吧，明明马上就要走了，心里想的却还是这个支部的事、我这个新人的事。

离别的日子悄然而至，那天书记走得很早，早到我还在睡梦中。我们到办公室的时候，他在群里发了一条消息：“兄弟姐妹们，聚散有时，情义常在。江湖不远，我们定会相见！大家保重身体。”同事张叔说：“你看看你们这些小年轻的，早上也不起来早点，送送书记，这一别了，不知道何时才能再见了哟！”

“海内存知己，天涯若比邻。”刘书记虽然调走了，但他留下的那张工作日历、那件洗干净的背心、那些手把手的教导，会一直陪着我们把后面的路走好。山高水长，此情可待。愿书记在新的岗位上，也能偶尔停下车，看看风景，像他曾经说的那样，做个自由的人。

山水有相逢，来日皆可期。书记，后会有期。