2026年7月13日，重庆高新区地下27米深处，"江源三十五号"TBM刀盘破土而出，石门坝站至斑竹林站区间左线隧道实现洞通。历时167天，1076.577米，单日最高进尺13.5米，单月最高进尺270米。

孙涛从井下上来，工作服上沾着泥浆，安全帽一摘，头顶在阳光下泛着光——三十四岁的年纪，头发已经稀稀疏疏，中间那一块几乎见了底。同事们开玩笑，他咧嘴一笑，也不恼：“我的头发就是盾构推进的耗材之一。”

关于孙涛头发“离去”的原由，要从十一年前说起。

透支的头发

2015年，孙涛第一次钻进盾构机驾驶室，成了成都地铁10号线的实习司机。盾构机一开起来就是十二个小时，隧道里潮湿闷热，柴油味和岩粉混在一起，那个窄小的驾驶室就是他的全部世界。从那时候起，他的头发就开始无声无息地撤退。

真正加速的，是后来当上生产负责人之后。熬夜看方案、盯现场、梳理第二天的施工计划，成了家常便饭。加上他吃惯了重口味的饮食习惯，血压悄悄往上走，头发却往下掉。每次理发，理发师都会说一句“哥，头顶这边越来越少了”，他从一开始的介意，到后来干脆说“推短点，看不出来”。

2025年，孙涛担任成眉线官塘工点生产负责人，同时负责多条隧道的掘进施工。当时官煎区间接收井交付滞后，他急得睡不着，半夜还在看图纸、排工序。每天凌晨一两点睡，早上六点起，一日三餐没个准点。那段时间，枕头上掉的头发能攒成一团。同事说：“涛哥，你得注意身体。”他摆摆手：“先把活干完再说。”

2025年9月，官煎区间左右线盾构机在6天内相继到达接收。紧接着是60天的拆机转场、材料清拆、洞门施工、隧道移交——那两个月，孙涛没休息过一天。两条隧道如期移交的那天晚上，他带着兄弟们去吃了顿好的，回来的路上，有人说“涛哥你头顶又亮了一度”，他摸了摸脑袋，笑了：“没事，盾构机推进了这么长，我才掉这么点头发，值了。”

山城硬仗

头发还没长回来，新的硬仗就来了。

2025年12月，孙涛调任重庆轨道交通7号线TBM负责人。“江源三十五号”要在石门坝站～斑竹林站区间完成双线掘进，左线1076.577米。37‰的最大纵坡、400米的最小曲线半径、最小埋深仅5.2米、软硬交互的砂岩与砂质泥岩地层——这些技术参数，每一个都是对团队的极限考验。

“这不是一场普通的掘进，是一场在复杂地质中精确制导的地下穿行。”孙涛说。

始发准备阶段，他带着团队仅用25天就完成了TBM的吊装下井、组装与调试，成功克服了大件运输等难题。始发之后，他的作息更加紊乱——早上7点半到，先看前一晚的掘进数据，再到场地巡查一圈，然后召集早班会；晚上收工后，还要梳理当天的掘进参数、安排第二天的工序。最忙的时候，他连续一周每天只睡四个小时。

2026年的夏天来得格外早。进入6月，重庆的气温一路攀升到38度、39度，而井下更是另一重天地——27米深的地下，机器散发的热量大，洞内温度直逼45度，潮湿闷热得像个蒸笼。人在里面待上十分钟，工作服就能拧出水来。

井下工友们的状态，孙涛看在眼里，急在心里。掘进不能停，但人更不能倒下。他第一时间拨通了盾构管理中心综合部的电话，申请增派防暑降温药品和饮品。藿香正气水、盐汽水、西瓜……一批批物资从永安基地紧急调往重庆工地，确保每一个班次的工友在进入隧道前都能领到足量的防暑用品。

“孙主任天天叮嘱我们，下去之前必须喝一支藿香正气水。”现场电工牟长海说，“他自己也一样，每次下井前都跟我们一块喝，喝完一抹嘴就进去了。”

不仅如此，孙涛还调整了班次安排，缩短单次连续作业时间，增加轮换频次，在井下增设了通风设备和水源补给点。他想尽一切办法，让兄弟们在40多度的高温下能多一分安全、少一分风险。这个夏天，重庆7号线没有发生一起因高温导致的安全事故，掘进进度一天都没落下。

最紧张的时刻出现在浅埋段。5.2米的埋深，TBM上方就是回填土和市政管线，稍有不慎就可能引发地面沉降。孙涛加密监测频率，同步注浆参数一调再调，直到数据稳定下来，才敢回宿舍合眼。

在这167天里，孙涛带着团队创下了单班最高掘进9米、单日最高掘进13.5米、单月最高进尺270米的成绩，实现了"零事故、零沉降"。

左线隧道贯通那天，孙涛从井下上来，摘下安全帽，同事拍着他的肩膀说：“涛哥，隧道通了，你头发又少了。”

他摸了摸头顶，笑得坦然：“要啥头发，通了好，通了好。”

盾构“舞王”

孙涛不只是那个埋头苦干的“生产狂人”。他有一个隐藏身份——盾构中心最会跳舞的男人。

源自上学时的爱好，孙涛虽然现在身材走样了、动作也没以前标准了，但每次完成一个重要节点，他都会情不自禁的即兴扭两下。会议室、生活区、隧道口的空地上、甚至TBM的休息区，都留下过他的“舞姿”。没有专业的舞台，没有灯光音响，只有嘴里哼着节奏，手上打着节拍，和一帮刚从井下上来的全身充满“脏污”却又最“纯净”的观众。

他的舞现在跳得不算专业，但那股投入劲儿特别感染人。扭腰、摆手、甚至还会来几个不太标准的太空步。同事们围成一圈，拍手起哄。那一刻，他不是那个盯数据盯到眼红的孙主任，只是一个想让大家开心的舞者。

“头发越来越少了，舞是越跳越好了。”同事打趣他。

他摸了摸头顶：“头发是耗材，开心么这不是。隧道通了，人得高兴。”

十年一瞬

从2015年第一次钻进盾构机驾驶室，到2026年站在重庆地下27米。

十一年，十一个项目，从成都到福州，从山西到浙江，从懵懂小伙到盾构骨干。

孙涛偶尔也会对着镜子瞅一眼自己的头顶，想起刚入行时那头浓密的黑发。“那时候头发多得要打薄，现在省了理发的钱。”他自嘲道。

但问他后悔不后悔，他摇头。“每一次隧道打通，心里都觉得值了。”他说，“头发没了就没了，活干成了就行。”

他家里的书柜里有张嵌在相框的6寸照片——那是他刚参加工作时拍的，二十出头，头发浓密，笑容青涩。照片旁边，是他这些年累积获得的厚厚一叠各项工作荣誉证书。

新的硬仗还在前方——左线TBM拆机转场、右线始发准备、龙门吊安装、负环反力架拆除。孙涛又回到了他熟悉的节奏里：早出晚归，熬夜看方案，热了喝口水继续干。

只是每次摘下安全帽的时候，头顶又凉快了一点点。他说，那是他留在每一环隧道里的印记。