若羌的风总是先于人间醒来。清晨六点半，戈壁滩东方的地平线上还没有什么动静时，风已经醒了，它贴着荒原的脊背跑来，把细沙、碎石一起灌进一号施工支洞的洞口。

陈峥嵘来到洞口，风把他的工装领子掀起又放下，好像在试一件东西是不是结实。他把领子按下去，从工装口袋里掏出手电筒走进洞内。手电光一寸一寸慢慢掠过岩壁，慢到能看清每一道裂隙的走向。清晨的洞里极静，静得只剩下呼吸和心跳在洞壁间回响。

这是这缕手电光照亮这片黑暗的第七十七天，陈峥嵘晨检完走出洞外时，天光正将破晓。

一语请缨，提灯入隧

一号洞是电站引水系统的咽喉要道：上斜井开挖要从这里进入，也是后续压力钢管安装的必经之路，一号施工支洞一朝没有贯通，上斜井便永远只是图纸上的一个线条。

长期驻扎在这里的每一个人都深知边疆的艰苦：是寂静，是孤独，是古人诗中的“平沙莽莽黄入天”“风头如刀面如割”。而若羌好似集齐了所有的“苦”一般：荒芜，干涸，年降雨不足三十毫米，夏冬温差最高可达六十多度，风沙肆虐、寸草不生、物资匮乏。而一号施工支洞又将“苦”这个字往深处刻了几笔：它位于海拔2200多米的山巅，彼时，上下库连接路还不具备通车条件，上山唯一的临时道路又崎岖难行，大型设备无法通行，所有的开挖、支护作业只能靠着人工和小型机具一点点啃出来。

“总得有人去，让我去吧，我能扛。”陈峥嵘回忆起请缨的那天，风从门缝里挤进来，带着一丝春寒吹到他后背上，他没有动。生产副经理王真平问他：“你知道山上是什么情况吗？”他说：“知道。”王真平又说：“上去可就难下了。”窗外风沙正紧，他说：“没通我就在那待着。”王真平后来回忆起那天的场景：“陈峥嵘就好像是在说一件跟他自己关系不大的事。”

第二天，陈峥嵘就收拾东西上了山，还没到驻地，手机信号就已经断断续续，而他也没来得及和妻子多说两句话，放下行李便把现场驻守的几个工人叫到了一起。他说话声音不大，但在风中很清楚：“从今天开始我和你们同进同出，班组长进出洞前都要确认一遍人数，所有人一旦发现有异常，不论大小马上汇报给我。”工人们散后，陈峥嵘拿起手电转身钻进了洞里，后来那些日夜，这束光再也没有断过。

这天起，陈峥嵘在海拔两千多米的山上扎下了根。他白天进洞巡查、盯控、旁站，晚上回到板房便填写施工日志、梳理汇报、排布次日的任务。“山上那信号是出了名的差，吃穿用也只能靠一趟趟送，但陈峥嵘从未耽误过一次工作汇报，电话不通就发微信，微信发不出就托下山的车带话，没有一句怨言，在这种地方把工作做成这样，真不容易。”经理助理於马平回忆起来仍连连摇头。

巡岩守夜，心火自明

隧洞里的七十七天比戈壁更荒芜，岩壁不会说话，但会用裂隙、渗水和掉块表达脾气。作为网格员，陈峥嵘的眼睛需要赶在岩壁开口之前先读懂它的异动，他的手电光每天在洞子里往返无数趟，哪道裂隙发育了，哪块围岩松了都在这束光里被一一照亮。

“明者防祸于未萌”。现场工人常常夸他“眼睛尖”，“那还不是在硬梁包和双江口两个项目一天一天磨出来的”陈峥嵘笑着说，“我师傅有一句话我印象很深：‘石头要出事之前会先告诉你，你看不懂，它就不说了。’后来我自己站进洞里时才知道“看懂”这两个字有多重。”一号施工支洞施工时，一次工人正推钻机准备凿孔，推进到一半时，陈峥嵘发觉头顶一块岩石的裂隙发育不对，手电光定在那里仅五秒钟，他便立马抬手示意工人后退，指挥挖机探了探那块岩石的边缘。“这块围岩不稳定，先组织排险。”他斩钉截铁地吩咐道。清理完松动岩石后，他指挥支护工跟进，确认没有松动岩块后，才让钻机重新推进，前后不到二十分钟，洞内施工便恢复了正常。而这样的七十七天里，他每天都把这同一片岩壁重新看过一遍才算完，施工日志上，哪段岩石差，哪段围岩有松动，哪段支护后需要等围岩收敛稳定才能上钻机被他记录得清清楚楚。

当洞内轰鸣声逐渐停息，星斗逐渐挂满这片无云的夜空，陈峥嵘想起来好久没给家里打电话了，于是站在板房外按惯例寻着有信号的地方，电话通了，两个孩子在电话那头抢着喊：“爸爸你什么时候回来呀？”“爸爸你怎么不跟我们打视频呀？”他侧着耳朵，一声没漏，“快了快了，今天有没有好好学习啊……”。后来有人问起，他才说：“我上来之后很少往家里打电话，不是因为不想，是打过去也断断续续，偶尔信号好一点时怕孩子拗着不让挂电话呗，又见不着人，我有空下来的时候给他们打个视频多哄哄就好了。”说到这儿，他眼眶有些泛红。停了一下又说：“但电话该打的还是得打。”

陈峥嵘拍了拍裤子上的沙土，回头看了一眼洞口，灯带的白光嵌在山体里，亮得安稳。他走回了板房，光留在身后，替他守着这座山的夜。

天光入隧，风引归途

日子像洞渣一样被一车车拉走，而王真平始终念着山上那个人，每次听说有人要上一号施工支洞便托他们给陈峥嵘带点东西。一次陈峥嵘下山，王真平远远看见他，竟一时没认出来这个脸颊被风沙吹得皴裂起皮，嘴唇干得翻白的人。“陈峥嵘瘦了，沧桑了。”王真平后来跟人提起，“但他的眼睛始终是亮的。”

七十七天，山上的风没有停过，洞里的光没有灭过。他守着那束光，光也替他记着每一个日夜，而天要亮了。

6月27日，最后一茬炮响过，烟尘从洞子深处滚滚涌出，陈峥嵘和项目部的大家一同站在洞口等尘雾散去，王真平拍了拍他的肩膀：“辛苦你了，不容易。”陈峥嵘笑了笑：“分内的事儿。”戈壁午后浓稠的金色阳光灌进洞口，灰尘在光束中翻涌，像被点燃的雪。陈峥嵘没有动，让那束光照在自己身上，掏出手机给妻子发了两个字：“通了。”

七十七天，陈峥嵘是一天一天数过来的。但此刻站在光里，他忽然觉得这些日夜好像也没那么长。后来有人再问他当时为什么主动上去时，他还是那句：“总得有人去。我年轻，扛得住。”但他停了很久，笑着补了一句：“其实不是年轻的事，每条洞子还暗着的时候总得有人先把它走亮，让后面的人进来时脚下有路，头顶稳当。所以我觉得我应该来，现在看来，我来对了，不是吗？”

峥嵘者，山高陡峭、险峻难行。人走过去，脚下便有了路，路通了，水就能来，光就能亮。而，世间所有光并不都来自太阳，它们也会从地底下、从岩石缝里、从一个人不肯熄灭的心里一寸一寸透出来。