群山环抱的营地里，最后一盏值守的灯还亮着，随着机组发电的消息传来，四年里的尘土与灯火、汗水与牵挂，都在这一刻化作了奔涌的绿色电流。

2026年6月25日23时59分，随着最后一台机组顺利并网，浙江天台抽水蓄能电站实现全面投产发电。这座总投资超百亿元的国家“十四五”重点工程，以724米额定水头位居世界已投产抽蓄电站之首、42.5万千瓦单机容量位居国内之首、483.4米长单级斜井强势刷新全国纪录。电站全面投运后，年发电量可达17亿千瓦时，每年可节约燃煤约52万吨、减排二氧化碳104万吨。

从主体工程开工到全容量投产，建设团队用四年时间，在浙东群山深处筑起了一座绿色能源重器。这背后，是创新破局的锐气、攻坚克难的硬气，以及一种更柔软却更持久的力量，把异乡当故乡、把工友当家人的凝聚力。

于困局中，出新局

满眼生机转化钧，天工人巧日争新。抽水蓄能电站建设，传统工艺用了上百年。天台项目面临的却是“三最”难题。世界最高额定水头、国内最大单机容量、全国最长单级斜井。老办法走不通，就得闯新路。

大坝填筑是工程的“底座”。下水库大坝160万立方米的填筑量，如果沿用传统人工作业模式，工期和精度都难以保证。建设团队联合高校开展技术攻关，为推土机、振动碾等传统设备搭载成套智能系统，实现了“运料、卸料、摊铺、碾压”全过程智能化、无人化作业。32顿无人振动碾搭载国产北斗导航系统，定位精度达到厘米级。这套智能筑坝无人机械群协同作业技术，在抽蓄行业尚属首次应用。相比传统方式，人工成本减少约50%，工期缩短10%，质量保证率达到99.5%。

地下厂房被誉为电站的“心脏”，而岩锚梁则是“心脏”中最精密的部件。上下游全长351.8米、31个仓段，施工空间狭窄、预埋件繁多，尤其外观质量要求非常高。建设团队在高质量木模板上贴覆聚丙烯板，再应用自适应三角钢支撑桁架，既环保又能让混凝土表面光洁如镜。浇筑过程中，始终坚持“一仓一设计、一仓一交底、一仓一总结、持续性提升”。最终，31个仓段全部实现“镜面效果”，人站在混凝土面前，身影清晰可辨。

材料创新同样关键。在下水库大坝面板浇筑中首次在抽蓄行业使用低热水泥，面板开裂风险降低58%；首次应用蜗壳延伸段新工法，大幅提升安装效率。四项“抽蓄行业首次”，每一项都是从无到有的突破。

每一项创新的背后，都是一个团队无数次试验、推翻、优化的过程。没有现成的经验可以照搬，他们就自己摸索；没有成熟的技术可以套用，他们就联合攻关。正是这种“敢为人先”的闯劲，让天台项目在四年期间顺利实现投产发电。

于重压下，出韧劲

千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。创新解决的是“怎么干”的问题，攻坚面对的是“干不干得成”的考验。天台项目建设过程中，几乎每一个节点都伴随着意想不到的困难。

地下厂房位于输水系统中部，最大埋深达670米，尤其是60.4米的最大开挖高度更是雄踞同类抽蓄前列，属于特大断面洞室。其中第一层开挖高度10.5米，建设团队采用“先中导洞开挖、后两侧扩挖、支护紧跟”的工法，仅用4个月零5天便完成施工，创造了同类工程的新纪录。但这只是开始，厂房第二层是岩锚梁所在层，是整个厂房开挖建设中难度最大、工序最烦琐的一层。作业空间有限、精度要求极高、施工环境湿热，任何一点偏差都可能导致返工。团队精益求精、连续奋战，成功将施工精度控制在毫米级。

尾水隧洞同样是硬骨头。两条隧洞总长超过3000米，所穿越的岩体地质复杂，存在多道断裂带及断层，发生多次涌水。为安全实现质量及进度目标，团队将长隧化整为零，最大化利用施工支洞，将两条尾水隧洞合计划分为8个作业段同时施工。仅用8.5个月便完成全线开挖支护，较原定工期提前两个月。

排水廊道施工中，“天台号”紧凑型超小转弯半径硬岩TBM更是大显身手。这台开挖直径3.53米、转弯半径仅30米的“地下蛟龙”，需要在排水廊道中穿越17个弯道、15条直线。团队创新采用无导洞始发工艺，攻克了极硬岩层、狭窄空间等难题，最终实现掘进轴线零偏差，平均效率是传统钻爆法的3倍。

下水库大坝从2023年9月启动开挖到2024年6月填筑到顶，仅用9个月完成160万立方米的填筑施工。建设团队克服了征地交付延迟、冬季严寒、雨季降雨量大等诸多困难。每一项节点的如期完成甚至超前达成，靠的不是运气，而是整个团队“咬定青山不放松”的韧劲。

于风霜中，出温暖

此心安处是吾乡，便把他乡作故乡。天台山深处，项目的营地位于群山环抱之中。没有城市的繁华，没有便利的商圈，有的只是轰鸣的机械声、漫山的尘土、无数拼搏的逐梦者和日复一日的灯火通明。然而就是在这片看似枯燥的土地上，数以千计的建设者把这里当成了“家”。

这种感觉，藏在生活的细枝末节里。食堂的大厨记得每一个人的口味。北方人爱吃面，南方人爱吃米，四川人无辣不欢，江浙人喜欢清淡。于是食堂的菜单每天都变着花样，尽量让每个人都能吃上一口顺心的饭。项目的建设者都说：“在外面干活，最怕的就是冷锅冷灶。在这儿，什么时候回来都有口热乎的，心里就踏实。”

这种感觉，藏在关键时候的守望相助里。犹记得2024年夏天，强台风“格美”和“康妮”接连来袭，项目部所在地暴雨如注、积水猛涨。那一夜，所有人自发行动起来，有人去转移低洼处的设备材料，有人去疏通排水沟渠，有人去检查临时板房是否牢固。没有人发号施令，每个人都默契地做着该做的事。有个刚来项目不久的小伙子事后回忆道：“那天雨最大的时候，我看到好几个老师傅站在齐腰深的水里，用手去掏堵住的排水口。我在岸上喊他们上来，他们带着笃定和坚毅的眼神说‘没事，因为必须做，都习惯了’。那一刻我突然觉得，跟着这样的人干活，心里有底。”这种“有底”的感觉，就是凝聚力和担当最朴素的样子。

这种感觉，还藏在日复一日的相处里。工地上的师父带徒弟，不只是教技术，还操心徒弟的吃住、恋爱、家里的事。项目部有职工生病了，同事们轮流探望、帮忙顶班。有人在工地过生日，大家偷偷买了蛋糕，在板房里围成一圈唱生日歌。有谁家里的老人住院了，项目上主动帮忙协调休假、买票、安排车辆送站。这些事说大不大，说小不小，但一件件攒下来，就成了割舍不下的牵挂。

有个老职工说了一句很朴实的话：“我这些年跟着项目走了大半个中国，天台这个项目，是我待过的最有人情味的地方。”他说这话的时候，正坐在营地院子里的石凳上，看着几个年轻人蹲在地上逗项目部养的土狗。夕阳照在每个人的脸上，有一种说不出的安详。

正是这种安详，让这支队伍在关键时刻能爆发出惊人的战斗力。因为人心齐了，劲就能往一处使；因为彼此信任，就没有克服不了的困难。当有人问“为什么天台项目能在短短四年里从开工到全容量投产”时，答案或许就藏在这些看似琐碎的日常里，他们把彼此当成了家人，把这里当成了家。

家是什么？家就是你知道无论多晚回来，都有一盏灯为你亮着；家就是你知道无论遇到多大的困难，都有人愿意搭一把手；家就是你把青春和汗水留在这里，把回忆和牵挂也留在了这里。这种“家”的感觉，是团队凝聚力最柔软、也最坚韧的内核。

从智能筑坝到镜面混凝土，从千米尾水隧洞到TBM掘进，天台抽水蓄能电站的每一项纪录背后，都凝聚着建设团队的智慧与汗水。创新，让他们在无人区蹚出了新路；攻坚，让他们在硬骨头面前毫不退缩；而那份将工地当作家、将工友当作亲人的凝聚力，则让这支队伍在任何困难面前都能拧成一股绳。如今，电站四台机组轰鸣运转，建设大军陆续撤场，奔赴下一个工地。但每一个从天台离开的人，都会记得这里的山水、这里的宿舍、这里的食堂、这里的笑脸。他们把一座电站留在了天台山深处，也把一段“家”的记忆留在了心里。而这些记忆汇聚起来，就是这支队伍能够不断攻坚克难、不断创造奇迹的真正的力量源泉。