布尔津的夏天来得迟，走得快。眼下正是九月，额尔齐斯河两岸的白桦绿得发亮，抽蓄电站的工地上机械轰鸣——这是一年里最金贵的施工窗口期。再过一个多月，白桦落尽叶子，风里带上刀子，这片中国最西北的戈壁冻土，将进入一年中最长的冬休。

他叫陈斌，新疆布尔津抽水蓄能电站工程项目党支部书记。1996年参加工作，三十年坚守施工一线，足迹遍布国内多个工地与非洲三个国家，最终来到了布尔津。他的履历，是一部写在图纸边上的成长史。

九载党员初心不改，从装载机驾驶室走上党支部书记岗位，从昔日普通操作手，淬炼为班子里最懂一线实情的带头人。他以党建领航工程攻坚，凭匠心破解极寒施工的重重难题。工作中，他是冲锋在前的党支部“领头雁”；生活里，他是冰天雪地中的暖心大哥，走进食堂为职工下厨，在皑皑雪地写下元旦快乐，传递烟火暖意。从紧盯工程进度到凝聚温暖人心，他始终笃定：要把党建当作另一门施工工艺做实做细。

扎根边疆，三十载初心如磐

十八岁，他来到重庆鱼背山水电站机械队，成为一名装载机操作手。深山沟谷之中，白日装渣运料，夜宿简陋工棚，机器轰鸣构成了他青春的底色。八年时光，辗转四处工地，他始终坚守在装载机驾驶室。调入锦屏施工局调度室，成为他职业生涯的重要转折点：他学着站在全局视角统筹施工，找准工序堵点、调配设备资源、紧盯关键节点，一步步从一线“手艺人”成长为统筹现场的生产管理者。

在锦屏待了五年，他又把战场搬到了海外。乌干达卡鲁玛、赞比亚下凯富峡、科特迪瓦波波里，三个非洲项目，八年生产副经理。非洲的太阳把他晒得黢黑，也把“履约”二字烙进骨子里——在海外，工期就是国家信誉，节点就是中国建造的名片。出国后的第三年，赞比亚下凯富峡施工现场，钻机轰鸣仍在头顶回响，他摘下安全帽，目光望向面前的党旗。滚滚机械声作见证，在非洲骄阳的洗礼下，他光荣成为一名共产党员。

两年前的初夏，他来到布尔津任生产副经理。那时山脊上残雪未化，工地上连路都还没有——上下库连接路总长14.6公里，要从河谷爬上山脊。他没多说话。接下来20天，装载机、推土机连轴转，白天跑现场，晚上对图纸排工序，嗓子喊哑了，嘴唇皲裂开口子。20天后，便道全线贯通，2#支洞提前5天进洞——业主的表扬信，是董事长亲手送到公司的。三个月后，他担任项目党支部书记。

从管生产到管党建，外人看是转岗，他看是换战场。“管生产，管的是进度表上的节点；管党建，管的是人心里那本账。账本理不清，节点就守不住。”期间他曾短暂赴鲁山项目履职，之后重返布尔津——党旗插在哪，他就守在哪。

攻坚一线，把难题立成党建课题

转岗之初，陈斌承认自己不适应，“重业务轻党建”的毛病，他在对照检查材料里写得坦白。但他很快找到了路数——用干生产的思路干党建：严格落实“第一议题”制度，建立“每月一学”机制，全年组织理论学习16次、讲授党课7次，把“三会一课”从念文件，掰成讨论具体问题。

2025年，布尔津项目进入施工高峰，最难啃的骨头是层状缓倾片麻岩洞室开挖——岩层层理发育、倾角缓，像一本斜着插进地里的书，爆破参数差一点，围岩就超挖欠挖。掌子面成了陈斌的办公室：他蹲在岩壁前，手电筒的光打在层层岩理上，跟爆破专家一遍遍校孔距、药量、起爆顺序。他把这道生产难题直接立成党建课题，组织党员骨干成立QC小组带头攻关。年底结果出来：一次验收合格率96.8%，超目标完成。

在他看来，党建和施工从来不是同一件事。“党员不冲在最难的工序上，先锋岗就是块牌子。”他把党员先锋岗设在施工一线，成立党员攻坚突击队，把党员履职表现与绩效考核、评优评先挂钩——干得好的有面子，躺平的坐不住。那年秋天，“11·30”MKJ节点考核，党员突击队带头盯守，白天追进度，夜里排工序。考核结果：提前5天，圆满完成。

另一个抓手，是“钱”。公司开展“党建引领平均每个项目节省100万”主题实践活动，他把账算到细处：优化土石方中转方案，推行线上采购，引入物联网节能。全年可量化节约成本超100万元。“党建不是开会读文件，是把党员摁在最难的工位上，把账算到每一车料、每一度电。”这话很陈斌——没有一句口号，全是工地上的话。

刚柔并济，严管厚爱焐热人心

“五必谈五必访”，他执行得比谁都认真：全年访谈职工24人次，解决实际困难22个。支部建起一本职工需求动态台账——哪家孩子入学难、哪个职工家里老人住院、谁的情绪不对劲，都记在本上，销号式办理。

他对自己，是另一套标准。材料里他自省“有时存在急躁情绪”——这个从生产岗上带过来的急脾气，他一直在压：有人反映问题，先听完再开口；布置任务，多问一句“还有啥困难”。30年的老水电，学会了把“快”字收一收，把“听”字放大。

台账上那些事，桩桩件件不大，却都是人在戈壁上最扛不住的事。夏天送清凉、冬天送温暖、节日搞活动，他带着工会和团组织把日子过得有声有色，硬是在极寒的工地里焐出了一点家的热气。

但陈斌这份“暖”，绝非无原则的迁就退让。他牵头完善接待、差旅相关管理制度，设立廉洁监督岗位，从严把控经费开支；层层压实党风廉政责任，逐级签订廉政建设责任书。他也不怕做“得罪人”的工作，对履职尽责不到位的人员依规开展严肃问责。面对旁人说他过于较真的议论，他始终坚持：“严管就是厚爱。今天不当面提醒，日后就要面对纪律的惩戒。”

刚硬与柔软，在他身上是一体两面：规矩立在前面，责任扛在肩上，红脸出汗在平时；职工的难处记在本上，嘘寒问暖在细处。严管是厚度，厚爱是温度——这两样，他都攥在手里。

三十载栉风沐雨，从一线机械工人成长为项目党支部书记，党员身份，是陈斌身上最鲜亮的底色；工匠精神，是他矢志不渝的坚守。立足布尔津这座“中国最寒蓄”工程建设现场，他既攻坚克难、恪尽职守，勇扛高寒工地的重重考验，亦心怀热忱、热爱生活，于艰苦一线守得一份烟火浪漫。长风漫过布尔津，施工现场机器轰鸣，工友们这样评价他：如这片土地上的片麻岩，棱角分明、坚韧笃定，胸膛里揣着一腔滚烫热忱。