天还未亮，一辆灰色皮卡便从埃及拉斯加里卜小镇出发，车窗外，戈壁公路正向着红海的方向缓缓延伸。一侧，是镌刻着百年工业记忆的石油钻井平台；另一侧，是迎风而立的白色风机。这是李辉几乎每天都要走的一段路。一双脚，日复一日踏过这几十公里砂石路，把戈壁的荒凉一寸一寸走成了熟悉的战场。几十公里，不算远，却连接着项目驻地和施工现场；一年时间，不算长，却见证了一名共产党员扎根海外、履职尽责的坚守。

而把时间拉长，这双脚走过的路又何止几十公里。从四川永宁河四级水电站到两河口普巴绒料场公路，从杭州风情大道改建工程到共建“一带一路”绿色能源的红海畔，十七年来，这双“闲不住”的脚始终踩在施工现场的泥土里，把责任一步一步印在了祖国和异乡的大地上。在公司庆祝中国共产党成立105周年暨“两优一先”表彰大会上，他获评公司2025年度“优秀共产党员”称号。这份荣誉，不是某一个项目、某一项成绩的注脚，而是他十七年如一日坚守工程一线、践行党员初心使命的最好见证。

向着风的方向，没有跨不过去的坎

2025年9月，李辉主动请缨奔赴埃及，投身苏伊士风电项目建设。

这是他第一次参与海外工程建设。陌生的语言、全新的管理体系、不同的施工标准、来自不同国家和地区的管理人员与属地工人，让这位拥有十余年施工经验的项目管理者，也真切感受到“从零开始”的压力。

第一次组织属地班组开会，大家面面相觑；第一次按照欧美HSSE标准组织现场施工，不少管理细节都需要重新学习；第一次面对数百名属地工人，如何让大家听得懂、愿意干、干得好，更成为摆在眼前的一道难题。

有人说，海外项目最大的困难不是施工，而是沟通。李辉却认为，办法总比困难多。白天，他扎在施工现场，一边观察、一边学习，一边请教翻译和属地管理人员；晚上，项目办公室最后一盏灯常常因他而亮着。办公桌上一边摆着施工图纸，一边放着他特意准备的巴掌大的便携记事本，他把每天要用到的核心词汇和短句抄在上面，密密麻麻。工歇的间隙、往返工地的路上，甚至吃饭的空当，都掏出来看上几眼、默念几遍，把所有碎片化的时间全用在了记背巩固上。

遇到不会表达的时候，他就拿着图纸比画；一句话说不清，他就反复演示施工动作。慢慢地，从简单交流到组织现场协调，从依赖翻译到能够独立召开班前会，他一点一点跨过了语言这道坎。

为了破解属地工人管理难题，他带领团队深入了解当地用工习惯，创新推行“中国管理人员+属地班组长”联合管理模式，将管理责任细化到每一道工序、每一个班组，搭建起中外管理人员与属地工人的沟通桥梁，让数百人的施工队伍逐渐拧成一股绳，实现了现场管理有序、施工组织高效。

每天清晨，当第一缕阳光洒向风场时，他已经开始巡查现场；夜幕降临，别人准备休息时，他还在研究第二天的施工计划。

半年下来，他瘦了十多斤，原本白净的脸庞被红海炽烈的阳光晒成古铜色，安全帽帽带在额头压出深深的印痕。同事打趣他说：“李书记，快晒成埃及人了。”

他笑着摆摆手：“黑一点没关系，工程往前走就行。”一句朴实的话，道出了共产党员最真实的担当。

风沙里“抢”出来的四十天

风电基础施工，最怕错过施工窗口。一次关键基础浇筑前夕，风场突然刮起大风，漫天黄沙扑向施工区域，吊装作业不得不暂停。如果不能按时完成浇筑，后续工序将整体顺延。现场一下子安静下来。

李辉没有等待，也没有抱怨，而是第一时间组织技术、安全、施工等人员重新研判现场条件，优化机械布置，调整浇筑顺序，细化人员分工，把每一个环节重新梳理一遍。

“窗口期一到，马上开工。”风力刚刚减弱，现场立即恢复作业。

夜色渐深，风场却灯火通明。混凝土运输车一辆接着一辆驶入现场，泵车长臂缓缓伸展，振捣器持续轰鸣，对讲机里的调度指令此起彼伏。

李辉始终守在浇筑面旁。他时而蹲下检查混凝土坍落度，时而查看模板受力情况，时而跑到调度点协调下一车混凝土进场。每完成一道工序，他都会再确认一遍。凌晨三点，同事劝他回去休息一会儿。

他望着正在浇筑的基础，笑着说：“最后这一仓浇完，我才放心。”当天边泛起鱼肚白，最后一方混凝土顺利入仓，现场响起热烈的掌声。

后来，人们记住的是项目提前40天完成35座风机基础施工。

而李辉记住的，却是那些凌晨依旧灯火通明的夜晚，是一双双沾满混凝土的手，是对讲机里此起彼伏的声音，是风沙吹得睁不开眼却依然坚守岗位的建设者。

正是凭借这种精益求精、攻坚克难的工作作风，项目基础开挖、垫层施工较计划提前3个月完成，锚笼、钢筋笼安装较计划提前2个月完成，35座风机基础全部提前40天完成浇筑。项目履约成绩得到总包单位和业主高度认可。

这些数字背后，是一名共产党员迎难而上的担当，更是中国建设者在“一带一路”建设一线交出的精彩答卷。

把初心写进每一座风机基础

有人说，李辉最大的特点，就是“闲不住”。

办公室里很少见到他，施工现场却总能看见他的身影。

清晨六点，东方刚泛起鱼肚白，埃及苏伊士风电项目施工现场已是一片忙碌。运输车辆往来穿梭，机械设备轰鸣作响，远处，一座座风机基础静静矗立在金色晨光中，等待着新的建设者开启一天的奋战。

118号风机基础旁，一个戴着白色安全帽的身影已经忙碌了许久。

他时而俯身查看钢筋绑扎质量，时而蹲下测量模板尺寸，不时拿起对讲机协调现场施工。风裹挟着细沙扑在脸上，工装早已蒙上一层薄薄的黄土。安全帽帽檐压得很低，却遮不住那双始终盯着施工面的眼睛。

“这一仓浇筑前，再检查一遍。”声音不大，却干脆有力。

现场人员早已习惯了这样的工作节奏。每天最早出现在风场的是他，最后离开现场的，也常常是他。

十七年来，走过大大小小八个项目，这双脚还是没有学会“闲下来”。他始终坚持一个信念：施工现场在哪里，党员就应该出现在哪里。

除了抓生产、保履约，他还是一个喜欢“较真”的人。面对施工难题，他总想着再往前一步。近年来，他积极参与技术攻关，参与编制9项发明专利和实用新型专利，3项成果获得国家授权；牵头编制的2项工法顺利通过集团评审，为企业科技创新和工程建设贡献了智慧和力量。

他常说：“工程可以干完，但经验不能干完；问题解决了，更要留下解决问题的方法。”

作为项目党支部副书记，他始终坚持把党建工作融入生产经营，把党员先锋岗建在施工一线，把主题党日开到风机基础旁，把理论学习转化为推动项目建设的实际行动。

春节期间，与家人视频时，母亲看着镜头里的他愣了一下。

“怎么黑成这样了？”

李辉笑着把手机镜头转向远处一排排已经成型的风机基础。

“黑一点没关系，风机立起来就值了。”没有豪言壮语，却让人动容。

对于李辉来说，党员身份不是挂在嘴边的口号，而是危急时刻站得出来、关键时刻顶得上、困难面前冲在前的行动自觉。

从四川群山到红海之滨，改变的是建设坐标，不变的是一名共产党员“越是艰险越向前”的信念。对于李辉来说，“优秀共产党员”是一份荣誉，更是一份责任。

风吹过红海，吹过一台台巍然矗立的风机，也吹过那双依然在路上的脚。不是不知疲倦，而是初心使然，步步生风。