云阳的山，一圈套着一圈。建全抽蓄电站的工地就卧在山坳里，雨多，便道一脚踩下去，泥能没过鞋帮。蔡征从隧洞那头回来，工装裤腿上沾着泥点，肩上挎着相机，手里攥着一个边角卷起来的笔记本。

11月8日，第二十七个中国记者节。项目上没有记者站，可这三年多，项目往外发的稿子、照片、短视频，多半经他的手。党务工作者和宣传人，在他身上是一回事——2023年10月他当上支部宣传委员，宣传本来就归在党务这一摊里；反过来，他写的东西之所以不空，是因为他天天泡在党务里，泡在现场。

他是00后，也是党员。2023年7月入职水电五局五公司，到如今，在这个深山项目上已经待了三年多。刚出校门时，他身上还带着学生气；现在，宣传、党建、纪检这些活儿，他一样样接过来，成了项目上离不了的年轻党务干部。

2023年10月，他当上支部宣传委员。基层党务事杂，材料多，理论底子不厚，写东西就容易飘。蔡征心里清楚，便先把学习这件事往实里做。支部每场组织生活，他基本都在，坐得住，听得进，记得细。学习台账、研讨素材，他一份份理，不愿意让学习只停在签到表和照片里。

过去项目理论学习缺系统统筹，内容也碎。借着每一年党内专题学习教育，他主动配合支部梳理工作框架，执笔草拟文件，编制《项目党支部年度党建工作要点》《党员干部理论学习重点学习内容安排意见》。抽蓄电站施工节奏紧，他就按现场节奏划分学习阶段、细化任务，让学习不悬在纸面上，能贴着工地生产走。

学习也不只在会议室。五四青年节，他协助策划“云蓄领航传五四薪火·青春逐梦铸移民丰碑”红色主题党日，带着党员走进三峡移民纪念博物馆。站在一件件历史实物前，看一段段影像史料，大家话不多，但心里都有触动。七一来临前，他又主动参与，项目部与云阳县纪委监委开展“正风肃纪强党性，坚守初心迎七一”企地廉洁共建活动，实地参观、案例剖析研讨，把廉洁这件事说到具体人、具体事上。

他也不是一开始就会。写材料被退回来，他就拿着本子去问老党务；活动方案拿不准，就一遍遍改。工程公司“青廉说”廉洁主题演讲比赛，他硬着头皮上台，拿了二等奖。后来，他获评公司“优秀党务工作者”。从党务新人到业务骨干，靠的不是嘴上说，而是遇到堵点不躲，一点点把短板补齐。

“党建做实就是生产力，做强就是竞争力，做细就是凝聚力。”2026年1月，蔡征接过支部纪检委员的担子，一头是党建深度融合生产，一头是党风廉政监督，两条线都得盯。

“党建基础工作容不得半点马虎。”这是蔡征常挂在嘴边的话。他不爱坐在办公室“纸上谈兵”，坚持把党旗插到施工一线。项目首仓混凝土浇筑节点迫在眉睫，后续连绵降雨会造成基础面反复清基，直接卡住施工推进。危急关头，他组织党员先锋队、青年突击队冲在前面。鲜红的党旗插在施工现场，泥泞的作业面上，年轻人挥起铁锹，清理基础面上的杂物顽石，不放过一处细节。那天大家鞋上全是泥，一铲一铲，用汗水抢工期、保节点。

围绕公司“党建引领平均每个项目节省100万”主题实践活动，蔡征第一时间参加支委扩大会，把两级党委工作部署传达到位。立足云阳抽蓄工程现场施工难点，他协助支部量身定制专项推进方案，协助组织各部门、全体党员签订攻坚承诺书，聚焦成本管控、资源优化、技术创新梳理5项核心任务，细化13项落地举措，建立月度报送、动态督办机制，盯着各板块往前推。2025年3月，云阳项目党支部获评工程公司该主题实践活动先进项目。党建引领降本增效，在他这里不是一句空话，而是一项项任务、一张张表格、一次次督办。

抓实党风廉政建设，筑牢工地“清廉堤坝”，也是他的重点工作。从2023年入职开始，他每年都会回到工程公司纪委办公室参与轮岗培训，配合整理工程公司党风廉政建设和反腐败工作责任制资料，在参与中学习监督执纪的规范流程，把纪检业务知识一点点吃透。回到项目上，他结合云阳抽蓄工程实际，组织召开党风廉政专题会，传达学习上级纪委会议精神，和大家一起研判项目廉洁风险点，研究防控实招；推动分层分级签订党风廉政责任书、全员廉洁承诺书，一级抓一级，层层压实廉洁责任。在他的协同推动下，云阳项目党支部获评公司“清廉五局”清廉项目示范点优秀党支部。

项目上的人说，蔡征是“发声人”。他手握相机、执起纸笔，扎根深山工地，捕捉一线光影，讲水电建设者的故事。意识形态建设、对外宣传的担子扛在肩头，在项目时，他主动挎上相机蹲守作业现场，追着建设者忙碌的身影按快门；回到桌前伏案执笔，把项目攻坚克难的日与夜化成一行行文字。截至目前，他累计采编发布各类项目宣传信息84条，云阳项目的素材储备、对外发稿量长期位居工程公司在建项目前列。

写内容，他也跳出刻板说教，以青年视角看工地，用一线实景、真人故事传递精神。工作之余，他整理劳动竞赛、青年攻坚、清廉建设等素材，剪辑图文短视频，用青年职工愿意看的形式，带动项目部年轻人对标先进、扎根深山建功立业。2024至2026年，他连续三年获评公司“优秀通讯员”。

小小一支笔，既是宣传阵地，也是连心桥梁。对内，文字把青年往前赶的劲头聚起来；对外，把深山工地的党建声音传出去。山里的工地还在往前赶，蔡征还是那样，工装、相机、笔记本，从一个工作面走到另一个工作面。写下的稿子不一定每篇都被人记住，但那些在泥里水里干活的人，被他一次次写进了纸里、镜头里。这大概就是他说的，把党务干实在。