千百年来，军人的铁血与忠诚，总在边关冷月、烽火狼烟中被反复吟唱。而当那一身橄榄绿褪下，当嘹亮的军号声渐渐远去，他们并未卸下肩头的责任，而是将那份浸入骨髓的刚毅与严谨，悄然带进了钢筋混凝土的丛林，带进了深山峡谷中的水电工地。在卡拉项目这片热土上，就有这样三位老兵——李玮、杨群英、何喜生。他们曾以青春卫家国，如今以匠心铸工程，用半生光阴诠释着“转业不转志，退伍不褪色”的铮铮誓言。

专注深耕灌浆，终身严把质检——李玮：于毫厘之间见山河

初见李玮，是在卡拉项目质量部灌浆队的办公室里。只见他脸庞黝黑、鬓角花白，一见人就笑。趴在办公桌上，他左手举着手机，右手握着一支签字笔，目光在屏幕与纸面之间来回跳跃，笔尖沙沙地记录着一串串数字——灌浆压力、注入率、浆液密度……密密麻麻，工工整整，像极了他在部队时描绘的地形侦察图。

“这些数据就是灌浆的‘心电图’，哪一个点跳得不正常，都得赶紧‘把脉’。”李玮抬起头，笑容后是一双因长期盯数据而略显疲惫却依旧锐利的眼睛。1974年出生的他，是河北大名县人，1994年12月，年仅20岁的他远赴新疆库车四师，成为一名炮兵侦察兵。大漠戈壁的烈风，锤炼出他对地形地貌异乎寻常的敏感，也磨出了他“差一毫厘就重来”的倔脾气。三年军旅，他多次参与当地维稳任务，面对突发险情，从不退缩，“敢打敢拼”四个字，深深刻进了他的性格底色。

1997年退伍，次年6月，他走入水电五局，从此与灌浆结下不解之缘。从宝珠寺电站起步，辗转三分局灌浆队、岩土公司，再到官地、锦屏、苗家坝，乃至海外的苏布雷、卡鲁玛、下凯富峡……28年光阴，他的足迹遍布大江大河，而他那双握过军用望远镜的手，如今却日夜与压力表、流量计、注浆管为伴。

灌浆，是水工建筑物的“隐形骨架”，一旦质量有失，再雄伟的建筑也如沙上建塔。李玮深知这一点。在施工现场，每当智能灌浆设备显示的压力数值与机械压力表读数出现哪怕0.1兆帕的偏差，他都会立刻招呼工班长，拎起手电筒，沿着蜿蜒的灌浆管路，一个表计一个表计地排查——阀门是否松动、管路是否有气泡、传感器是否受潮……他俯身查看时，安全帽的帽檐几乎贴到冰冷的管道上，手电光柱在灰尘中跳动，像极了当年在战场上校准炮位坐标时的专注。

“灌浆孔成千上万，但每一孔都有自己的‘性格’。”李玮说。他把每一个孔的施工数据都整理成独立档案，从开灌到闭浆，从水灰比到终压值，无一遗漏。每逢评审会，他捧出那些手写记录本，厚厚一摞，数据翔实、逻辑清晰。有人问他，天天和数字打交道，不枯燥吗？他笑了：“当年侦察兵靠数字定方位，现在质检员靠数字守底线，本质都一样——失之毫厘，谬以千里。”

二十八载灌浆路，他如一枚定海神针，以严谨为尺，以初心为砣，把每一滴浆液都压进岩缝深处，也把一名老兵的责任，夯进地下厂房的根基之中。

昔日武警守家国，今朝质检护安澜——杨群英：洪峰前的沙袋与灌浆下的誓言

与李玮同庚的杨群英，同样是河北大名县人，生日恰是国庆节——1974年10月1日。或许冥冥中注定，他与“守护”二字有着不解之缘。1993年10月，他穿上武警制服，远赴辽宁朝阳8621部队。三年的警营生涯，最让他刻骨铭心的，不是日常的五公里越野，也不是擒拿格斗，而是一次惊心动魄的抢险。

那年在内蒙古赤峰，某条河流因连天暴雨水位暴涨，堤坝多处渗漏，下游村庄数千百姓危在旦夕。杨群英和战友们连夜驰援，赶到时，浑浊的河水已距堤顶不足半米。“装沙袋！码沙袋！快！”排长的嘶吼声被风雨撕扯得断断续续。他们两人一组，铲沙、撑袋、扎口、肩扛、堆叠，重复了整整十几个小时。他的肩膀磨破了皮，手套里全是血泡，但没人停下。当最后一袋沙石压上堤顶，河水终于被挡在村外，天边恰好泛出鱼肚白。村民们端来热粥，他的双手抖得端不稳碗——那不是累，而是劫后余生的振奋。“那种成就感，一辈子忘不了。”他说这话时，眼神里依然有光。

1996年退伍，次年7月他进入水电五局，从宝珠寺到108国道队，从大桥水电站到官地、锦屏、漫水湾、长河坝……29年，他始终没有离开过灌浆一线。如今在卡拉项目，他担任灌浆质检员，每天穿梭于施工面与试验室之间，手里常拎着一只老旧的工具箱，里面装着测斜仪、密度计、秒表和记录板。

他的质检风格带着浓郁的“武警作风”——雷厉风行，不留情面。一次夜班，他发现某段固结灌浆的浆液温度比规范要求高出2℃，当即叫停施工，要求重新调整拌合水温。作业班长觉得小题大做，杨群英板起脸：“当年抢险，如果沙袋少码一层，河水就漫过去了；今天你温度高两度，明天浆液强度就掉一个等级——隐患从来都是从小处钻出来的。”一席话，让在场的人哑口无言。事后他亲自盯着拌合楼调温，直到连续三组检测全部合格，才允许恢复作业。

他说，灌浆就像当年堆沙袋——每一袋都要压紧压实，每一孔都要注足注匀。不同的是，当年挡住的是看得见的洪水，如今守住的是看不见的地下渗流。但那份“护安澜”的初心，从未改变。每天下班后，他总要去灌浆廊道再转一圈，手电筒扫过湿漉漉的岩壁，听听注浆管里有无异常响动，像极了夜间查哨的老班长。

“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。”杨群英的质检记录本上，没有豪言壮语，只有一串串合格率、一次合格率、优良率……那些数字背后，是他用军人的底色，为卡拉地下廊道灌浆浇筑的一道道无形防线。

深耕工地烟火，坚守服务初心——何喜生：大锅里的“用心”与灶台前的“认真”

如果说李玮和杨群英是工程质量的“守门人”，那么何喜生就是项目上下几百号人能量的“补给官”。卡拉项目913营地的厨房，每天最早亮灯，最晚熄火。而掌勺的大厨何喜生，却与人们印象中脑满肠肥的厨师形象大相径庭——他精瘦、干练，系着围裙时，腰板挺得笔直，炒菜时手臂青筋暴起，颠勺的动作利落得像在操练刺杀操。

他生于1972年，甘肃庄浪县人，1990年冬，18岁的他入伍新疆喀什军分区司令部，成为一名陆军。三年军旅，他在帕米尔高原边缘的哨所里，学会了在极端条件下生火做饭——那时是为战友们煮一锅热乎的方便面，如今是为百十号人烹制三餐。1993年退伍，1994年1月进入水电五局，先后干过钢筋工、驾驶员，直到2009年改行掌勺，从此再未放下炒勺。从宝珠寺到108国道，从洪一项目到南水北调，从白鹤滩到营山，32年工地生涯，有16年交给了灶台。

2026年是卡拉项目的混凝土浇筑高峰年，工期紧、任务重，管理人员和作业工人分成白班夜班，两班倒连轴转。现场送餐也是由蔡家坪营地厨房和913营地厨房轮流进行。近期送餐的任务落在了913营地厨房，每天午餐、晚餐、夜宵，合计近140人的饭菜，全由何喜生和2名帮厨大姐承担。厨房里那口大铁锅，直径足有一米二，寻常一锅炒不下，必须分两锅。烧油时，菜籽油在锅底翻起金黄的浪花；爆香料时，花椒、干辣椒、姜蒜的香气轰然炸开；下肉、放菜、加料、大火颠炒——他挥动锅铲的幅度大而稳，每一次翻转都带着节奏感，汗水顺着他的颧骨淌下来，滴在灶台上，瞬间蒸发。

项目部新来的大学生小王第一次去913营地吃饭，连打两份菜，边吃边嘟囔：“这边的大锅菜比我妈做的小炒还香！”何喜生听了，咧嘴一笑，露出一排洁白的牙齿。有人问，为啥做的大锅菜这么好吃，他憨憨一笑，带着甘肃特有口音说：“没啥诀窍，就是用心、认真。”

这四个字，他说得轻巧，做起来却重如千钧。厨房的灶台、案板、排烟罩，每天擦得一尘不染，调料罐按高矮整齐列队，连抹布都叠成豆腐块——那是部队内务标准留下的“后遗症”。他中午顶着灶火高温连续炒两个多小时，晚上送完夜宵已是十一点，还要准备第二天的食材。有同事劝他歇歇，他擦着汗说：“当年在喀什，零下二十摄氏度出操，没人喊停；现在这点热，算啥？”

“兵马未动，粮草先行。”何喜生不懂这句古训的出处，但他用三十年如一日的烟火气，践行着最朴素的道理——让每一个奋战在工地上的兄弟，端起饭盒时能会心一笑，便是他最大的军功章。他的灶台，虽不在混凝土浇筑现场，却暖着每一个夜归人的胃与心。

三股细流汇卡拉，老兵新传写春秋

李玮、杨群英、何喜生，三个不同兵种、不同籍贯、不同年龄的退役军人，却在卡拉项目这片热土上，找到了共同的精神坐标。他们的故事，没有惊天动地的壮举，却有细水长流的坚守；没有豪情万丈的宣言，却有躬身俯首的实干。

李玮的本子上，数字在生长；杨群英的手电筒，光束在游走；何喜生的铁锅里，香气在升腾。他们像三颗不起眼的铆钉，牢牢固定在各自的岗位上，却共同托举起卡拉建设日益挺拔的身躯。每当夜幕降临，工地上的照明灯如星河倾泻，远处传来灌浆泵的脉动声、振捣器的嗡鸣声、运输车的喇叭声——而在913营地的食堂里，何喜生正掀开锅盖，蒸汽弥漫中，他仿佛又听见了当年军营里的开饭哨音。

莫道桑榆晚，为霞尚满天。三位老兵，平均年龄五十岁。他们从青丝到白发，从军旅到工地，变的是身份，不变的是“召之即来、来之能战、战之必胜”的信念。在卡拉项目这个没有硝烟的战场上，他们用灌浆管代替钢枪，用质检表代替作战地图，用炒勺代替军刺，继续着另一场“保家卫国”——保工程质量之“家”，护万家灯火之“国”。

项目部的年轻员工们，私下里称他们为“卡拉三老兵”。新入职的技术员说：“每次看到李师傅趴在地上查表计，我就不好意思偷懒；每次听到杨师傅讲抢险故事，我就觉得自己吃的苦不算什么；每次吃到何师傅做的夜宵，我就觉得再熬几个夜也值了。”这或许就是老兵的力量——不怒自威，不言自明，他们用日复一日的行动，默默书写着最生动的入职教育课。

“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”卡拉项目正处在混凝土浇筑攻坚关键期，前路仍有地质突变、汛期干扰等重重挑战。但有了这群老兵坐镇，大家心里踏实。他们像三座移动的“精神堡垒”，让严谨、责任、奉献不再是大而无当的口号，而是可触可感的日常。

当夕阳再次染红雅砻江的峡谷，李玮合上笔记本，杨群英收起测斜仪，何喜生关上厨房的排风扇。他们偶尔在营地碰面，彼此点头一笑，不多言语，但那笑容里有种心照不宣的默契——他们都懂，曾经为祖国站岗，如今为工程守夜，一样光荣，一样值得。

脱下戎装换工装，他们换下的是一身布料，换不掉的是一腔赤诚；铸成精品报家国，他们铸造的不只是钢筋水泥的躯体，更是水利人代代相传的精神脊梁。愿这三位老兵的身影，如同雅砻江两岸苍劲的青松，在卡拉的山谷里，岁岁长青，年年挺立。而他们的故事，也将随着奔腾的江水，流向远方，激励更多后来者——在平凡的岗位上，做不平凡的守望者。

李玮和工友检查灌浆压力表

工作中的杨群英

炒菜中的何喜生