清晨七时许，若羌的天边渗出了一线暗红，接着那红色越来越稠，越来越烫，伴随着一粒一粒泛着冷褐色的光，天似乎快要亮了。

渐渐，项目部的人们从睡梦中苏醒，准备开始一天的工作。陈长贵早已穿戴好劳保用品，等待着今天的班前会。晨光打在他脸上，这是一张很显年轻的脸，同事们都爱调侃：“陈总真是长了张娃娃脸。”而事实上，他今年也才刚三十岁出头，但二十八岁那年，他已经是当时三公司项目上最年轻的班子成员。八年间，他历经六个项目，这双眼睛见过百米的调压井，见过震后的塌方，见过洪水中的断桥。从安全员到安全总监，他这张脸依然显得年轻，但他说出来的每句话、做出来的每个决定没有一样是稚嫩的。

散会后，他弯腰钻进越野车，车尾卷起一蓬黄沙，朝着那片刚被阳光撕开的荒原与群山驶去。

素履之往，跬步千里

陈长贵对于工作始终充满热忱与感恩之心。2017年夏天，他加入水电五局，在双黄项目从一名安全员做起。工作前三年，他不仅干安全，还兼任了一年半施工员。提起这段经历，他感慨万千：“我挺感谢这段经历，把每一道工序都亲手摸过一遍后，管起安全来心里才更有数。”2020年，他调往贵阳项目，担任安全部副主任，在这期间，他狠抓隐患排查，推动项目“一岗一清单”落地，健全安全责任体系，积极组织安全教育培训和各类专项整治活动，让安全文化在工地上扎下根。凭借这些扎实的工作举措与成果，他先后获评了工程公司优秀员工、优秀安全管理人员。

问起最深刻的经历，陈长贵回忆起后来在硬梁包项目期间：“当时竖井灌浆平台的拆除是项目上风险等级最高的作业之一，平台设置在竖井段起点的预埋工字钢上面，拆除过程中下方完全悬空，底下是近40米的竖井，工人需沿弯段爬梯下到作业面拆除。”而那时，陈长贵每天下井检查防护装备，和团队反复研究，并选用“双安全绳+防坠器”的组合，每次作业前自己先下去验收，最终，四个平台全部安全拆除。

也是在硬梁包期间，他给自己下了一道死命令：必须拿下注册安全工程师。那时他白天跑现场，晚上回宿舍后拧开台灯一页一页啃教材，刷真题、模拟考，光错题本便记了厚厚两本，每一道错题旁边都写满批注：错在哪里、正确思路是什么、相关考点有哪些。当年，陈长贵顺利通过考试，拿到注册安全工程师证书，有了这张证书，叠加五年的现场工作经历，他具备了担任安全总监的硬性条件。

2023年，有人问他：“陈总，你这么年轻扛起这么大责任，压力大不大？”他笑道：“压力肯定有，但前面六年每个项目的经历都在给我攒底气，我要用实际行动去回馈公司对我的信任，而且机会来了总得有能力去接住，对不对？”

肩有千钧，心无一失

“宁听骂声，不听哭声。”这是陈长贵常挂在嘴边的一句话。一次边坡开挖，陈长贵判定现场存在重大垮塌隐患，当即下达了停工指令，作业队负责人跑来质问：“你停一天，我们损失多少？”陈长贵指着裂隙说：“你今天不停，明天可能就是埋人的事。你骂我几句都没事，但我们干工程要做到问心无愧，真出了事你我都担不起。”负责人沉默了一会儿，没再吭声，当场组织队伍整改、挂网支护，经严格验收后才被允许复工。

“安全从来不是安全部一个部门的事。”陈长贵在推行“一岗一清单”时反复强调。那时，很多人认为只要提到安全，就是安全部门的职责，陈长贵花了很长时间去扭转这个观念，并把安全生产“四个责任体系”及“三管三必须”逐条拆解，细化成每个岗位的具体任务，让安全部的角色从“替别人做事”转变为“监督别人履职”，将安全责任真正压实到了每一个岗位、每一个人。有人问他这样较真图什么，他说：“工程安全从来没有如果，只有后果。”

“干工程，就要对得起这一方山水。”陈长贵在硬梁包项目积极组织开展“绿色施工”示范工程创建工作，组织细化绿色施工专项方案，将节能、节水、节材、环境保护等措施一项项落到现场。2024年，硬梁包项目通过了集团公司“绿色施工示范工程”过程性验收，并于2025年正式获评集团公司“绿色施工”示范工程。

然而，真正的考验往往不期而至。2022年9月5日，泸定发生6.8级地震，震中离硬梁包项目仅九公里。那时，山体塌方，通信中断，陈长贵第一时间冲进施工现场排查人员伤亡情况，确认所有人员安全后，他主动加入抢险队伍，在余震频发、边坡随时可能塌方滚石的情况下，他组织装载机及驾驶员对灾区道路滚石进行清理，抢通了磨西的主要施工道路，应急物资得以持续运入灾区。

因在硬梁包项目的突出表现，陈长贵先后获得2021年华能泸定公司安全先进个人、2022年华能泸定公司环水保先进个人、2022年泸定县安全生产先进个人、2022年甘孜州环水保先进个人，其所在团队五次获评业主单位“安全文明施工样板工区”，并在2022年以94.05分通过电力安全生产标准化一级达标评审。

从硬梁包到若羌，变的是地理位置，不变的是陈长贵“宁听骂声，不听哭声”的那股劲。如今，他依然每天坚持下现场、查隐患、盯整改，将硬梁包积累的管理经验与办法一条条落到若羌的戈壁深处。

寸心守拙，步履生新

“踏实、穿透、闭环”，这是陈长贵从工作之初便信奉的信条，也是他对所有从事安全工作的新人最常提起的三个词。对于检查出的问题，必须亲眼看到整改完，隐患不解决，绝不放手。

今年春节，陈长贵主动留下值守，白天，他照例履行起安全总监的职责，并拉上技术部的小夏一同对各个作业面进行巡检，陈长贵一路上的耐心叮嘱与教导让小夏至今仍记忆犹新：“待会我们记得检查电缆的绝缘措施，巡场就是得看这些细节，水火不留情，电更不留情。”他指着设备又说，“你看，用电设备的防护装置必须封闭，安全规程上的每一条都是用教训换来的，咱们选择留下就得为复工复产创造良好的先决条件，安全可认不得年。”而每到饭点，他又系上围裙化身为所有留守人员的“大家长”，在厨房里忙上忙下，而前来“反向探亲”的妻子则在一旁为他打下手，精心烹饪的每一顿饭菜都引得大伙连连称赞。

年夜饭桌上，每个人都吃得热闹，陈长贵端起杯子，对桌上的所有人说：“大伙明年好好学、好好干，咱们的工程建成后那可是功在百年，咱以后都能骄傲地跟后辈说，我们参与过‘新疆第一蓄’的建设。”陈长贵不是那种会把“信仰”挂在嘴上的人，但熟悉他的人都知道，他心里装着一些比工程更大的东西。

一次，项目部组织观看《塔山阻击战》《铁原阻击战》。陈长贵坐在前排看得十分认真，并时不时拿着一些东西。结束后不久，他手写的一篇读后感在同事们的赞叹中传开了，工整的文字中有一段格外醒目：“目前项目安全任务复杂多样，我们在心理上‘把事情干成’的决心有时还不够，缺乏影片中战士那样坚定的信念。安全工作必须务实，踏踏实实干好每项基础工作，消除‘等靠要’思想，敢于斗争碰硬，同时学习更多专业知识，吸取更多的安全管理经验以充实自己。”读罢此文，再看着陈长贵每日穿行于戈壁深处的身影，便不难理解：他的尺子是长在心里的。

风沙可以磨糙一张脸，却磨不掉心中的那把尺。从双黄到若羌，变的是工地，从西南深山到西北戈壁，不变的是那份寸步不移的执念。这柄被风沙反复磨砺的利剑始终稳稳横亘在隐患和安全之间，剑锋所指，是底线；尺量所及，是人心。荒原之上，风沙不止，而剑不卷刃，尺不偏毫，这便是一个水电建设者对这座工程、这片山河最赤诚的承诺。