盛夏的广西，连空气都带着灼热的温度。

食堂门口，一个身影踩着饭点的尾巴走来，工装沾着泥点，额角挂着汗珠，却总先扬起笑脸跟人打招呼，声音洪亮又亲切：“小张，吃饭了没？”他是项目上的电工，一位比我年长许多、总带着烟火气的老师傅。

写下通讯的开端，我曾向他询问工作相关事宜，我收到的不是几句简短的回复，而是一封约2000字的手写信，信的内容真诚质朴，有着对工作的细致梳理，也有对岁月的感慨。这封信似乎让他想起了很久以前的事。这封信，也成了我认识这位老电工更生动的注脚。

“这件事我很少再提起，别人也不感兴趣”

杨胜栋，1989年入职，今年是他干电工的第37年。信里梳理了他大半辈子的手艺：临时用电维护检查、临时用电架设、拌和站用电维修维护管理、施工生活营地、后方住宿营地、办公区的用电维护维修……他一条条列下来，时间最后落在了2012年，在重庆渡口坝。

那年他们承担一段引水洞到调压井的衬砌浇筑任务，两公里多。洞内电压极低，从别的工地调来的升压器又把电压弄得过高，一合闸就烧坏大量灯泡。项目领导甚至联系了当地供电所，打算架设超高压电进洞，报价五六十万。

“在一次吃饭时，领导问我有没有办法。”杨师写道。他做过洞子架线，但从没做过这么长距离，确实没有十足把握。但他不想放弃，“决定大胆尝试”。

随后他开始上山勘察，制定计划，半个月后，将近1万米的火线到位，他调用装载机和人员开始放线架设。有人说他异想天开，不用高压和升压器根本行不通。他说：“我有领导的支持，根本没理会这些”每天还是早上六点进洞，晚上八点出来，衣服湿透，沾满泥浆，喝碗稀饭继续干。

线路终于架完。要试90多千瓦的混凝土地泵，司机都不想配合，觉得肯定行不通。他们站在驾驶室旁边好说歹说才哄着试机。当他把变压器调高档位，加粗引线，电压往上提了5到10伏。地泵轰鸣，砂浆在泵车里顺畅输送，唰唰地响。司机从驾驶室探出头，看到一车车混凝土进仓，闲言碎语也都没了。他给在成都开会的经理打电话，那头连声说“好好好”，鞭炮的红纸屑在洞子口落了一地。

他说：“这件事我很少再提起，别人也不感兴趣，但它却成了我最难忘的记忆。”

“要让生命变得绚烂，让记忆伴随成长。”

当年一起参加工作的，改行的改行，退休的退休，他还在干。

在目前的项目上，他引入了一些新型科技智能产品。远程大功率三相负荷遥控控制器，解决了远距离库区分拌合站的供水问题，实现了无人值守，节省了人力成本。还采用了全自动简易抽水法、半自动抽水法、软启动法，在照明上采用遥控和蓝牙定时开关控制。

去年夏天，晚上十一点多，住宿楼的空调集体“罢工”。微信群里刚有人发消息，他的回复就弹出来：“大家先别开空调，我马上过去看看。”大家结束一天工作躺下，感到疲惫，但他已经揣着工具包往住宿楼赶。楼道闷热像蒸笼，他蹲在配电箱前，借手机灯光排查故障，后背湿透，声音却稳:“一楼的同事先忍忍！先别开空调，我尽快修好！” 那天晚上什么时候修好的，大家也不知道。第二天空调正常运转，却没见到他人，我知道他大概又去忙别的了。

我在寝室装洗衣机时，对着一堆零件束手无策。他主动问：“需要帮忙吗？”不等我开口回应，他已转身回宿舍拿来扳手、螺丝刀，和司机韩师一起蹲在地上接水管、接电线，动作麻利像在拾掇自家的活儿。我问他怎么什么都会，他说：“我可是在水电五局干了一辈子，这儿就像家一样，家里的活儿，哪能不会呢？”

我在成都借调的日子里，他在项目群里看到我画的葡萄、荔枝，截图保存在手机。信里说我画得活灵活现，仿佛伸手可摘、香气扑鼻。他说，离家近工作，真为我高兴。问我累不累、适应不适应。说:“不管在哪里上班，都是让所学、兴趣与热爱有一个绽放的舞台，去实现心中的夙愿，让生命变得绚烂，让记忆伴随成长”

信的最后，他写下：“愿你的前途一片光明、蒸蒸日上、平步青云、鹏程万里！”

我想，该被祝福的是他。在37年的时间里、在无数个湿透又干了的工装上、在一封2000字的回信里，他把“让生命变得绚烂”这句话，活成了具体的样子。

（部分信件原稿）