大家好，我是小翟，水电五局天台项目党群综合部的一名通讯员。我的工作搭档在超高水头、大容量抽水蓄能建设领域名头响亮，大家都叫它“浙江天台抽水蓄能电站”，而我，更习惯在心里叫它——小天。

2024年盛夏，初入职场的我拖着行李箱走进项目部，那时我对它的全部认知，不过是课本上那句抽水蓄能的定义。从那天起，我手里多了一台相机，一个本子，任务是记下这座天台山脉山体里正在发生的故事。快门按下的那一刻，我没意识到，被我记录的你，也悄悄开始记录我了。

从生涩到从容：在你肩上学步

小天，你还记得我第一次站在你面前的样子吗？

那时的我，安全帽戴得歪歪扭扭，钻进你地下数百米深处的心脏厂房，像个闯入巨人国度的孩子。镜头里一片昏暗，参数不会调，角度不会找，拍下的画面非黑即糊。更狼狈的是，我一脚踩进一片泥浆地，崭新的球鞋面目全非。带我下洞的前辈递过一双雨靴：“小翟，工地上第一课，就是先要把脚站稳。”

第一次独自进洞拍摄，我在你错综复杂的隧洞群里迷了路。头顶的岩锚梁还没浇筑，裸露的岩壁上只有密密的锚杆。我蹲在角落翻看照片，要么错乱，要么虚焦。后来跟着测量队的同事，沿着正在掘进的排水廊道往里走，才终于找到正确的机位。当我拍下第一张焦点清晰的厂房全景时，那种从挫败到欣喜的滋味至今难忘。小天，那是你给我上的第一堂摄影课。

真正让我记住的，是第一次独自负责下水库大坝的航拍。无人驾驶的振动碾在坝面上来回穿梭。我操控着无人机，镜头追着那些钢铁巨兽，看着它把160万立方米的填筑料一层层压实。那天我在坝顶守了你整个下午，手被山风吹得僵直，但每一帧都清清楚楚。回来整理素材时，我发现振动碾的轨迹严丝合缝地覆盖了整个坝面。那一刻我懂了，记录本身就是责任的压实。

关于你那两条175.9米长的岩锚梁，我到岗时早已浇筑完成。听前辈们说，那是地下厂房最吃劲的一场硬仗。作为桥机的轨道，日后所有重型设备都要靠它吊装就位，要求近乎苛刻。32个昼夜里，建设者们趴在钢筋丛中，一仓一设计地精调模板，覆着聚丙烯板的木模拼得像工艺品。我看过当时的照片，湿热的地下洞室里，汗湿的背影嵌在钢筋网格间。拆模那天，混凝土表面平润如璧，真的能照出人影，也看到了业主在感谢信里写着“完美呈现镜面效果”。后来我每次去地下厂房，都会仰头看看关于你那两道岩锚梁。有一次我伸手摸了摸那光滑的混凝土面，竟模模糊糊看见了自己的脸。那一刻我忽然觉得，虽然来晚了，没能亲眼见证你骨架长成的时刻，但我可以用镜头记录你现在的每一次脉动，替你守好这份来之不易的“镜面”荣光。

如今的我，能操控无人机俯拍你的大坝脊梁，能在隧洞掌子面前精准捕捉焊花飞溅的弧度，能独自完成一期关于你的微信推文。更重要的是，我学会了在你沉默的钢筋混凝土里读出故事。大坝填筑那会儿，振动碾在你身上碾过千百遍，不放过一寸漏压的角落；那条近三公里的排水廊道，是TBM一寸一寸为你凿出的呼吸通道。越是走近你，镜头里的画面就越笃定，笔下的文字就越有根。这份底气，是你用一寸寸生长的身躯，悄悄递到我手里的。

从荒山到脉搏：取景框里生长

如果说我的成长是悄无声息的，那你的蜕变，就是惊天动地的。

初次下到你的地下厂房底部，仰头望去，数百米的岩壁上锚杆密布，工人们散落在脚手架上，小得像搬家的蚂蚁。我屏住呼吸按下快门，拍下一号机组基坑钢筋绑扎的场景。那张照片后来挂在宣传栏，每次路过，我都觉得那是我们正式相识的证明。

那年秋天，尾水调压竖井贯通。我趴在井口向下探身，近两百米的深度让小腿发软。井壁上，反井钻机刻下的螺旋纹理被天光一照，仿佛一件通向地心的艺术品。我稳住手腕，拍下了光照亮岩壁的瞬间。那一刻我知道，你正在向我展示深处的秘密。

最让我心潮澎湃的，是一号机组封顶那天。我爬到高处，镜头里四台机组的基坑如整齐的方阵，建设者们正在进行最后一仓混凝土的振捣。从第一仓到封顶，不到十个月。我在报道里写下“天台速度”，那是我第一次觉得手里的笔有了分量。

首台机组并网发电的清晨，我起了个大早。先去看了下水库，薄雾中大坝如墨线勾勒，库水含烟。又赶去地下厂房，所有人都在中控室屏息以待。指令下达，显示屏上的数字跳动起来，电流如无声的潮水般涌向电网。我举起相机，镜头里是大家击掌相庆的笑脸。快门声淹没在欢呼里，但我分明听见了你发出的第一声心跳。

我的镜头里，还装着你四季轮转的模样。春日，边坡草籽顶开混凝土，探出毛茸茸的绿意；夏日蓄水，高峡平湖，大坝倒映在水波里，那是你揽镜自照；秋日栾树挂满粉色蒴果，像你随手挂上的小灯笼；冬日清晨，坝顶护栏凝着霜花，在朝阳下闪着碎钻的光。四季在你身上流转，而我的取景框，一帧都没有错过。

从镜头到心头：我们彼此丈量

我时常在想，我们之间，到底是谁在记录谁？

我写下关于你的每一篇稿件、拍下的每一张照片，都刻着我成长的年轮。第一次独立署名时，我高兴了一整天；学会无人机航拍后，我从仰视者变成了俯瞰者；首台机组发电时那篇关于你的长篇通讯，我发给父母看，他们说：“儿子，你写得真好。”那是我听过最高的奖赏。

而你教会我的，远不止是业务能力。大坝顶上无人碾压机精准的轨迹，让我懂了什么叫职责在肩；岩锚梁那面能照出人影的混凝土墙，让我懂了什么叫心有所守；首台机组并网那一刻的心跳，让我懂了什么叫水到渠成。而小天，你是让我有故事可写的那个理由。

如今，你的建设已经进入尾声，我身边的建设者陆续奔赴新的战场，而我会站好陪你成长的最后一班岗，等到今年全面投产发电的那一天，我会把这一年半里为你拍的数千张照片、写下的数十篇稿件整理成册。那是你的成长日记，也是我的。

我有幸见证你从一张图纸、一片山峦，蜕变为额定水头世界第一、单机容量国内最大的超级工程。而你，也见证了我从连相机都端不稳的“小白”，成长为独当一面的项目通讯员。那条五公里的进场公路，是我每次来看你的必经之路；路通了，山里乡亲的茶园火了，当地鎏金梯田成了网红打卡点……我知道，那是你赠予这片土地的礼物。

如今，你已送出首台机组的清洁电力，余下的机组将在今年陆续发力。未来的日子，我会继续用镜头和笔，陪你走完最后这段路。等到说再见那天，我会把你的所有光影都装进行囊，奔赴下一个山河。

但无论走到哪里，我都会记得，我的“初代战友”是小天，我们曾一同完成了各自的成长。