【国庆特稿】向大地深处,向万家灯火

来源:党委工作部 作者:蔡征 时间:2026-09-30 字体:[ 大 中 小 ]

月亮还没走远,国旗已经升起。

十月的第一个清晨,水电五局的工地上,有人在坝顶迎接第一缕阳光,有人在隧洞深处错过了一轮满月。中秋的月色还未散尽,国庆的晨光已经铺满大地。在这个家与国紧紧相依的时节,五局人把对团圆的渴望留给了万家灯火,把坚守的背影刻进了山河深处。

水往低处,终成其大

真正的建设,不是向自然索取,而是顺势而为,把江河的力量变成人间的光。沙坪一级水电站六台机组核心大件历经三百九十天的接力吊装,终于全部就位。当地下厂房里的转子开始旋转时,奔涌亿万年的江水学会了另一种语言——电的语言。成都东部新区,久隆水库主坝提前一百零八天填筑到顶,未来将滋养一百五十五万人的日常生活。那些冰冷的技术参数背后,藏着的是一群人对“水到渠成”最踏实的理解。

水不争,但万物生长皆赖其润。工程的意义,从来不在于征服江河,而在于成为江河的知己。当江水学会用另一种方式流淌时,它便不再只是水,而是万家灯火里的一束光。

不争江河,而为知己

川西高原之上,两河口水光互补一期项目在海拔三千余米处铺开光伏矩阵,与水电站形成互补:枯水期光伏发力,丰水期水电主导。新疆阿勒泰的戈壁上,布尔津风电项目的风机迎风而立。风在这里本是暴烈的,但那些七点五兆瓦的机组学会了与风共处,将狂野的气流驯化为稳定的电流。

从水到光,从风到电,五局人总在寻找一种转化的秘密:将天地间最寻常的存在,变成人间最珍贵的馈赠。他们不创造能量,只是能量的摆渡人。而摆渡的终点,从来不在图纸上,而在那些被光照亮的人身上。

当高原的阳光变成城市夜晚的灯火,当戈壁的风化为工厂运转的动力,这便是五局人与这个国家最深的羁绊:用光明,向祖国告白。

功在江河,情在人间

在广西横州,台风“美莎克”过境后,盾构管理中心的建设者们从八十公里外逆行而来,在泥泞中清淤保通;在贵州贵定,黔南抽蓄项目的抢险队员闻汛而动;在四川金阳的甲谷村,驻村工作队自发捐款助学……这背后,是建设者在高海拔缺氧环境中日复一日的咬牙坚持,是物资运输在雨季塌方中一次次中断又重启,是远离家乡的夜晚里电话那头孩子稚嫩的声音。

没有哪一种收获是轻而易举的,也没有哪一束光不需要有人守在暗处。中秋的月亮升起来的时候,他们或许正打着手电在隧洞里检查岩层;国庆的礼花绽放的时候,他们或许正守在坝顶监测水位。万家团圆的时刻,总有人选择逆风而行,把安宁留给更多的人。

向远方,也向深处

守住了当下,还要望向远方。

海外,塞尔维亚维特罗风电、伊拉克巴士拉海水淡化等项目相继落地。当几内亚的夜晚因为苏布雷水电站而有了灯火的温度,当科特迪瓦的工业化因为波波里水电站而有了蓄力的可能,五局人做的事便超越了工程本身。那些在异国他乡的工地上度过的春节,那些因为时差而错过孩子生日的夜晚,那些用蹩脚外语和当地工人比画着沟通的清晨,都是这份事业真实的注脚。

而这份事业的名字,叫“与国同行”,五局人走到哪里,中国建造的名片就亮到哪里。

知水之源,明水之归

七十余年的积淀,给了我们穿越周期的底气。我们做的事,从来不是站在聚光灯下的喧嚣,而是沉入地下、潜入深处、走进那些需要被照亮的角落。当一座水电站开始发电,人们看到的是一盏亮起的灯;当一座水库开始蓄水,人们感受到的是一杯水的温度;当一条隧洞贯通,人们拥有的是不再被山河阻隔的日常。

水,从不喧哗,却在每一片被滋润的土地上,在每一盏被点亮的灯火里,在每一个因改变而展露的笑容中,留下自己存在的证明。

国庆的晨光中,那些深耕于山川之间的身影依然在奔走。他们或许不会出现在聚光灯下,但他们建设的一切,正在这片土地的每一次呼吸中悄然回响。

祝愿这片被水与光温暖的土地,岁岁安澜,生生不息。

祝愿伟大的祖国,山河壮丽,繁荣富强。

【打印】 【关闭】