巴尔干半岛的群山，在晨雾中像一道道合拢的屏障。塞尔维亚乌日策市近郊，杰蒂尼亚河谷切开山体，两岸岩壁陡峭，几乎找不到一条可以让挖掘机侧身通过的路。一座桥，要在这里长出来——2号特大拱桥，高90米，拱圈跨径161.82米，建成后将是巴尔干地区最大跨径的公路拱桥之一。桥的那一头，连着乌日策人盼了多年的绕城公路；桥的这一头，站着一个把“路”从岩壁里一寸一寸抠出来的人。

他叫高军，中国电建塞尔维亚乌日策绕城公路项目的生产经理。

“没有便道，桥就永远只能挂在图纸上”

乌日策绕城公路全长4.845公里，双向两车道，放在中国任何一个山区路网里，都不算一条长路。但塞尔维亚政府把它列为重点交通工程，原因很简单：乌日策城区太堵了，过境车辆穿城而过，路窄、弯急、事故频发。绕城公路一旦贯通，城区拥堵将大幅缓解，区域经济与文旅产业也有了向外伸展的通道。而整条路的“咽喉”，就是那座横跨杰蒂尼亚河谷的特大拱桥。

高军比谁都清楚，桥不动，路就是一句空话。可桥两岸的山体陡峭到连当地工程人员都摇头：没有既有施工便道，大型设备上不去，材料运不进，桩基、支架、拱圈浇筑这些后续工序统统无从谈起。便道的爆破开挖，成了大桥开工的前置命门。

更棘手的是，爆破区域紧邻居民区和市政主干道，岩体破碎，临空面大。常规爆破的震动和飞石，落在居民屋顶上是一回事，落在山体稳定性上是另一回事。高军没有坐在项目部里看图纸拍板。他带着技术员和爆破班组，一遍遍上山踏勘，站在岩壁边上往下看，把每一段坡面、每一处裂隙都标记下来。方案改了又改，最终定下的不是“放一炮赶紧进场”的粗放打法，而是一套分层分段、微差可控光面爆破的精细工艺：自上而下，分层微量爆破，单次装药量精确到公斤，钻孔角度和深度逐孔复核。

爆破那天，高军站在警戒线边上，盯着起爆器按下。轰鸣过后，山体没有大面积失稳，危石没有飞进居民区。爆后清运、边坡排查、加固修整，一道道工序跟上去，两岸便道安全打通。大型设备终于能喘着粗气爬上山坡，桩基和拱圈施工的通道，硬是在岩壁上被“抠”了出来。

在两种标准之间，找到一条能走通的路

海外项目生产经理的难，一半在技术，一半在“人”。乌日策项目涉及属地部门多，中外作业标准不一，管线改迁、用地协调、交通疏导，哪一环卡住，现场就得停下来等。

高军的办法不复杂：主动上门，把问题摆到桌面上。当地政府、业主、合作单位，他一个一个对接，把施工计划和地方诉求放在同一张时间表上排。管线改迁涉及哪几户，交通疏导在哪个时段最不扰民，用地协调卡在哪个审批环节，他手里有一本账，逐项销号。

对内，他做的是另一件事：把中外员工拉到同一个作业标准上。属地员工的操作习惯、对规范的理解、安全意识的基线，和中国班组不完全一样。高军没有用“一刀切”的指令压下去，而是搭起沟通协作机制，让中方骨干带着属地员工在现场边干边校准，统一流程、统一验收口径。他不止一次对年轻的管理人员说，海外工程不是中国人干给外国人看的，是要带着当地人一起干出来的。这种务实，让业主和属地各方在一次次节点兑现中，逐渐把“中国电建”四个字和“靠得住”画上了等号。

零事故的背后，是每天把“小事”当回事

山地高空作业、机械交叉施工、临时用电，在乌日策的工地上，这些风险每天都在。高军定下的规矩很硬：安全巡查常态化，隐患台账闭环整改，违章作业零容忍。

他查安全，不挑“大场面”。临时用电的线有没有拖在地上，高空作业的挂点牢不牢，机械回转半径内有没有人，这些“小事”才是他每天盯得最紧的东西。质量上同样如此，原材料进场验、工序过程验、成品验收验，每一道关口都有人签字、有人复核。在他的管控下，项目施工全程保持了零安全事故、零质量投诉，安全、质量、进度三项指标始终压在受控线上。

2026年10月，特大拱桥左岸挡墙地基承载力检测顺利完成，各项指标满足设计及属地规范要求，挡墙上部结构进入实质性施工阶段。从2025年初便道打通，到挡墙节点突破，拱桥的轮廓在杰蒂尼亚河谷上方一天天长起来。每一个节点背后，都有高军站在现场的身影。

把路留给当地人，把背影留给家人

常年驻守塞尔维亚，高军经历的不只是酷暑和雨季。跨境物资调配周期长，气候窗口稍纵即逝，工期压力层层传导，生产团队的人手、机械、材料需要他每天重新“排兵布阵”。他很少坐在办公室里指挥，更多时候是在便道上、在桥墩旁、在爆破警戒线外，用脚步丈量每一个工点的真实状态。

项目上的年轻人说，高经理话不算多，但他在现场站一天，大家心里就踏实一天。这种踏实，不是来自某一句动员，而是来自一个把“精细管理”落到每一道工序、把“实干担当”变成每天最早到现场的人。

乌日策绕城公路还在向通车目标推进。等这条路通了，乌日策城区的车流会绕着山脚分流而去，杰蒂尼亚河谷上方会多一道拱桥的弧线。当地人未必会记住一个中国生产经理的名字，但他们会每天走过那条路——而那条路，就是高军和无数像他一样的中国建设者，留给巴尔干群山最实在的回答。

初心如磐，凿山不止。高军还在乌日策的山脊上，守着下一道工序，等着下一声起爆。