深夜，重庆轨道4号线西延伸段工地的灯光，如同大地上倔强的星群。地面的城市渐渐睡去，地下的世界却迎来它最清醒的时刻。当首班列车通车进入倒计时，土建一标的水电五局建设者们，正为城市动脉的这一次搏动，做着最后的坚守。

石马河立交站3B出入口处，安全员老张打着手电，光斑缓缓划过崭新的墙面。他的脚步声在空旷的空间里回响，像心跳一样平稳有力。

“听，多安静。”他忽然停下，对旁边年轻的技术员说，“三个月前，这里还满是机械声。”

这是重庆轨道交通4号线通车前一周的夜晚。项目各工点上，建设者们正在进行开通前的最后值守。他们的工作已从大开大合的施工，转为细致入微的收尾。

与时间赛跑

“刚进场时，这一片还是山坡和民居。”项目负责人站在石马立交站出口，望着已经恢复如初的地面，“现在你看，谁能想到地下藏着三层车站？”

水电五局建设者们用几年时间，在重庆复杂的地层中，建起了包括三站四区间在内的轨道交通网络。这段历程，刻在每个参与者的记忆里。

工程部负责人还记得石马河立交站夏天的雨季，连续暴雨让施工面临严峻考验。“我们加强了排水，调整了工序，硬是没耽误一天工期。”他说，那时项目部每个人都像上紧的发条，日夜轮转。

安全资料员李姐的电脑里，存着近年来每天的工作日志。“从第一根围护桩开始，到车站封顶，再到今天，”她滑动鼠标，屏幕上闪过数千张照片，“每次翻看，都像重新走了一遍这段日子。”

在玉盘区间施工最紧张阶段，工人们实行三班倒，机器24小时不停。一位开挖班班长回忆：“那时隧道里不分昼夜，只能靠手表知道是白天还是晚上。但我们知道，我们是在为重庆‘穿针引线’。”

与城市共生

随着开通日期临近，工作重点转向了精细的“消缺”和全面的“环保恢复”。

所谓“消缺”，就是消除缺陷、完善细节。这项工作看似琐碎，却至关重要。“就像新房交付前的精保洁，”质量部负责人解释说，“我们要确保交付的是精品工程。”

在各车站和区间，专业小组按照清单逐一排查：区间是否有渗漏水、接触网是否有浮浆、接口是否严密......每完成一项，就在清单上打钩。这份清单很长，列着数百个检查项。

环保恢复工作同步展开。在石马河立交站地面出口，园林工人正在补植最后一块草坪。“我们借用了这片土地，现在要完整地还给城市，而且要更美。”环保专员说。

施工期间，项目部采取了多种措施控制环境影响：围挡喷淋系统、车辆自动冲洗、施工废水处理、建筑垃圾分类......如今，这些临时设施正被有序拆除，场地恢复原貌。

“绿色施工不仅是一句口号，”项目负责人说，“它贯穿于我们建设的全过程，从第一锹土到最后一棵树。”

与记忆共存

“我儿子说，等4号线开通了，他要带着同学专门坐一趟，告诉他们：‘这个车站是我爸爸建的’。”一位混凝土工长说着，眼里有光。

许多建设者虽然来自外地，但这几年里，他们已经把重庆当作了第二故乡。

项目安全总监的手机里，存着各个季节的重庆照片：春天的山城雾绕、夏天的长江奔腾、秋天的黄桷树落叶、冬天的轻轨穿楼。“等工程全部结束，我要专门坐一次4号线，从起点到终点，好好看看这座我们奋斗过的城市。”

对于年轻技术员来说，这个项目是成长的课堂。当年刚到项目部的大学生小王，如今已是独当一面的技术骨干。“玉带山站暗挖施工那段时间，我学到了大学里学不到的东西，”他说，“不只是技术，还有责任。”

这些建设者中，有的将奔赴新的项目，有的会留在重庆，参与这座城市接下来的轨道交通建设。他们带走的，不只是经历和经验，还有与山城的一份特殊情感。

与未来相接

开通前三天，玉带山站没有鲜花和彩带，只有建设者们默默走过自己亲手建造的车站。他们摸摸光滑的墙面，看看明亮的站厅，站上自动扶梯感受它的平稳运行。

“就像送女儿出嫁，”一位老工程师比喻道，“舍不得，但更希望她有个好归宿。”

玉带山站的最后一批建筑垃圾被清运出去，地面冲洗得干干净净。出入口的“轨道交通4号线”标识已经安装完毕，在阳光下闪着光。

巡线工老霍完成了他最后一次步行检查。他关掉手电，在黑暗中站了一会儿。隧道那头隐约透来光线，那是即将投入使用的车站。

“以后这里每天会有成千上万的人经过。”他说。

夜深了，建设者们陆续离开工地。他们回头望去，车站的灯光温暖而明亮，像地下长龙睁开了眼睛。

这条长龙即将苏醒，载着山城的人们，穿梭于地下与地上，过去与未来。而它的建造者们，将把这份记忆珍藏，继续奔赴下一座城市，下一个项目。

因为他们知道，每一座城市的地下，都可能需要这样一条长龙；而他们，正是那些唤醒长龙的人。