刚来项目部报到的第一天，我就认识了“梁叔”。

那天风从旷野上刮过来，干燥、粗粝，卷着沙粒打在脸上。我拖着行李箱走进大院，四面是望不到边的戈壁草滩，天大得出奇，人小得可怜。夜里躺在宿舍床上，听风一阵一阵掠过屋顶，心里没底——总觉得自己只是个短暂落脚的外来人，不知道要过多久，才能真正在这里扎下根来。

后来我才知道，这个院子里活得最踏实的，恰恰是那个看起来最不起眼的梁叔。

驰驱不问夜与朝

梁叔是小车班的司机。岁数不算小了，一张脸被北疆的风吹得又黑又糙，笑起来眼角的纹路挤成一堆。院里人喊他梁叔，也有人喊他老梁，谁喊他都笑呵呵地应一声。

项目上的日子昼夜轮转，我总能在不同的时刻与他相逢。清晨我睡眼惺忪地走向食堂，他早已用完早餐，发动车子奔赴出车的岗位；午饭时饭菜飘香，别人围坐餐桌说说笑笑，他还奔波在外接送人员，常常错过饭点，等回到食堂，菜已经凉了，他就着剩菜对付两口。夜里十点半，我加班结束往宿舍走，回头望见办公楼还亮着一盏灯——梁叔在里面拖地、倒垃圾，把白天喧闹过的楼宇一角一角收拾干净。小车班的工作没有准点，手机要二十四小时待命，凌晨两点被叫起来出车是常有的事。

有一回我搭他的车下山，随口问道：“经常深夜出车，来回跑戈壁山路，会不会觉得很困？”“困，咋不困。”他低低笑了一声，“可车一动，人就精神了。人家赶着上工，我一个开车的，不能让人家等。”我问他这么常年奔波，图的是什么。他想了想，说得认真质朴：“图个心里踏实。车上坐的是人，不是货，平平安安送到，我这活儿就算干好了。”

他把那台车看得很重。每天收工，别人回宿舍歇着，他还要绕着车转一圈，检查胎压，擦拭后视镜，把脚垫上裹挟的沙土抖干净。“车是吃饭的家伙，你对它上心，它才不掉链子。”说这话的时候，他正弯着腰，把洗干净的抹布搭在车顶上晾晒。

小车班同事提起梁叔，言语里满是认可：“老梁这几年，从没误过一次出车任务。冬天路面结冰，山路难行，别人不愿跑的夜路，他主动承接；临时下达的紧急任务，大家犯难的时候，总是他站出来接下。车交到老梁手里，我们从来不用操心。”项目部不少年轻同事也都说，只要有紧急出行任务，无论多晚联系梁叔，他都毫无怨言。

闲下来的时候，他便蹲在花坛边拾掇凋零的花草。北疆的秋天来得早也去得狠，一场霜下来，花坛里一片枯败。他蹲在那里，一边清理残枝落花，一边轻声念叨：“这些花都谢得差不多了，留着会碍着新栽的树木长。”说完又直起腰，望了望远处，期待来年开春，这片花坛重焕绿意。项目部收养的流浪猫，也是他时常惦念的小家伙。他伸手轻轻摩挲小猫，跟我闲聊：“以前办公室老鼠特别多，自打这只猫来了，老鼠就不见了，这小家伙能干得很。”又笑着补一句：“小猫还算爱干净，我每个月都给它洗洗澡，就是得老伴搭把手，光靠我一个人，实在摁不住它。”

他口中的老伴，便是在项目部做保洁的宋姐，也让我看见了这戈壁大院里，一段温润绵长的相守。

戈壁相守伴清欢

我常看着梁叔和宋姐相处，心里满是感慨。两口子一个开车、一个打扫，在工地默默承担着两桩琐碎繁重的后勤工作，把漂泊在外的日子过得安稳妥帖。没有轰轰烈烈的情话，彼此的牵挂，全都藏在一件件寻常琐事里。宋姐身体不舒服，梁叔就记着给她拎上装满热水的保温杯，时时提醒她多喝热水；夜里收了工，他也不急着回宿舍，留下来陪宋姐一起打扫办公楼，拖地、倒垃圾，主动分担重活；沉甸甸的桶装水，也是梁叔默默扛来搬好，不让宋姐多费一点力气。有天傍晚我撞见他们一前一后从食堂出来，梁叔手里攥着两个馒头，说是夜里出车饿了垫垫肚子；宋姐一路数落他不爱惜自己的胃，声音却放得很轻，藏不住关心。

我忍不住问过梁叔：“您和宋姐相伴这么多年，觉得她是怎样一个人？”挠挠头，腼腆地说道：“她嘴厉害，心软。我这活儿没个准点，家里的事、孩子的事，大多都是她一个人扛。”我说，宋姐跟着我们常年驻守项目，也十分辛苦。他点点头，笑意温和：“所以啊，只要我能搭把手，就多搭把手。”

我也曾在宋姐清扫走廊时和她闲聊，提起梁叔，她手里的拖把没有停下，头也没抬：“他这人没啥本事，脾气倒好，一辈子就守着这点活儿。我跟他吵了半辈子，也没吵出个啥来。”顿了顿，她声音放低，眼底带着暖意，“不过跟他过日子，心里踏实。”

食堂的谢姐和这两口子共事多年，常常和我们说起他们：“院里这么多人，就数他们俩来得最早、走得最晚。一个开车，一个保洁，都是服务大家的活儿。这么多年，我从没听见他们抱怨辛苦。这两口子，最懂得互相疼惜。”

那一刻我才懂得，在戈壁漂泊的工地上，相濡以沫，便是风雨之中彼此依靠，苦乐之间相互体谅。

平凡亦是筑灯人

日子久了，我渐渐咂摸出一点别的滋味。

在工程建设的叙事里，像梁叔这样的后勤人员常常是“看不见”的。图纸上没有他们的名字，新闻报道里很少出现他们的身影，大坝浇筑、机组安装的功劳簿上，也不会记下小车班司机的故事。可一座电站能够昼夜平稳运转，恰恰依托于这些细碎平凡的坚守：凌晨两点有人准时奔赴现场，是因为有人深夜待命；办公楼日日窗明几净，是因为有人默默清扫到深夜。我们习惯仰望高处的灯火与丰碑，却容易忽略，灯火之下，丰碑的地基里，浇筑的正是这些无名者日复一日的付出。他们很少站上表彰的舞台，却在项目每一个需要的时刻，默默托举着现场各项工作有序推进。

想通了这一层，再回头看梁叔，看他怜惜花草、照料小猫，看他对宋姐体贴入微，对青年职工热心照拂，我才明白，这是同一种质朴心肠。于他而言，善良不是刻意去做好事，只是长久养成的生活本能，是刻在骨子里的习惯。所谓烟火心肠，大抵如此：人间烟火不只在灶台之间，更藏在待人的心意里。认真对待每一天、善待身边每一个人，便是最朴素的修行。

旷野上的工地，风沙依旧粗粝。这里没有故土熟悉的烟火，也没有家人朝夕相伴。可如今再站在院子里听风，风里仿佛裹挟着别样的暖意——是食堂飘出的饭菜香气，是深夜办公楼长明的灯光，是车轮碾过戈壁沙土，稳稳停靠在身前的声响。我渐渐懂得，所谓扎根，不是等待环境变得熟悉，而是有人把暖意一点点递到你手中，让人愿意留下来。

这片荒原之上，许许多多像梁叔一样平凡的建设后勤人，以奔波的岁月焐热了戈壁上的项目部大院。沐浴过戈壁这份暖意，我们深深懂得：万家灯火，源于无数人默默值守；灯火赖以扎根的地基，正是平凡劳动者奔波岁月中，一颗颗滚烫热忱的赤子心肠。