初秋的赣县，夜色像一块浸了水的墨布，把群山洇得深一块浅一块。山坳里，赣县抽水蓄能电站的工地还没有入睡，照明灯把半面山坡照得通亮，机械的余响顺着山谷传出去很远。

我第三次拨通逯利利的电话时，他还是那句话：“这会儿在洞子里，实在走不开。”我的前两次约访都扑了空。逯哥不是在现场盯工序，就是在去工作面的路上。直到那天夜里九点多，手机那头才终于传来一句：“这会儿得空了，你过来吧”

我揣着笔记本赶去工地，在一处临时值班室里见到他。安全帽搁在桌角，反光背心还没来得及脱，鞋上沾着洗不净的泥印子。他给我倒了杯水，笑着说：“让你跑了好几趟，对不住”

采访从他1994年参加工作说起。从十三陵抽蓄到泰安项目，从杨六滩到沙湾电站，再到东山项目，三十三年的光景像一卷徐徐摊开的图纸，在他不紧不慢的叙述里一点点显影。

从“张飞读图纸”起步

1994年，18岁的逯利利从河南焦作来到北京十三陵抽水蓄能电站，成了机械开挖队的一名学徒。

初到工地上，他也不挑活，哪儿缺人就往哪儿站。浇筑、清理、搬运，啥杂活都干；见着新鲜设备就凑上去看，碰到不懂的就追着问。“就是边干边学，见得多了，自然就会了”他笑着摆摆手。

两年后他调到泰安项目，开始接触施工供水、供风、供电这一摊子。一个深更半夜，现场突然断了水，作业面停了摆。他带着几个人打着手电顺管线一路排查，发现是供水管爆裂，黑灯瞎火里挖开、接驳、再通水，等重新看到水从管口涌出来，天边已经泛了白。

“那时候啊，管工、电工、开挖，啥都得能上手”他回忆说，“你要是只会一样，现场随时都能卡住你。”

真正让他脱胎换骨的，是四川凉山的沙湾项目。那是他待过的条件最艰苦的地方。从项目部到市区，要坐两天车。山高沟深，手机信号时有时无，冬天山风卷着碎石子，打在板房铁皮上沙沙地响。这里，他一待就是六年。

也是在这里，他开始接触挖掘机操作，第一次进洞排险，是在爆破刚结束之后。挖掘机作为排头兵，得第一个开进去查看拱顶危石。“说不紧张是假的”他难得收起笑容，“偶尔拱顶还会掉个一两块碎石，落在履带旁边，你坐在驾驶座上，精神得绷着一根弦”可他像初生牛犊一样，总是开着挖掘机第一时间进洞排险。

就是在那六年里，他碰上了一道绕不开的坎——看图纸。

“刚拿到图纸的时候，上面弯弯曲曲的线条，数字和标注跟天书似的”他自嘲地笑，“人家说张飞穿针粗中有细，我这是张飞读图纸，连粗都看不懂”

好在他隔壁住的就是测量班的同事。每天一下班，他就揣着图纸串门去，指着图上一条线、一个数，刨根问底。“画图的人笔下那根线，跟你在洞里看到的那面墙，是同一回事”他慢慢琢磨出一点门道，“你得把图上的线，跟眼前的石头一一对上号”

从沙湾到东山，他一点点从操作手成长为能看懂图纸、能统筹现场的生产管理人员。在山西东山供水项目的十一年里，他正式转岗生产管理，管的是泥质洞室，渗水、掉块、涌泥是家常便饭。他每天在洞子里进进出出，把地质变化、支护进度记在心里，像老中医把脉一样，一眼就能看出哪段洞室“气息不对”。在东山，他获评省水利厅颁发的先进个人。奖状收在抽屉里，他却很少提起，只说：“安全把工程干完，就是最大的成绩”

采访聊到兴头上，他摆摆手说“其实也没啥好讲的，都是分内的事”话音未落，桌上的手机突然震了起来。

他接起电话，“嗯”了两声起身就往外走：“知道了，我马上到”回头冲我歉意地一摊手：“下一个工作面要验收，今儿只能先到这儿了”

那一夜，我抱着半本笔记回了项目部。第二天清早，他交完班从现场回来，我俩才接着把后半段聊完。

后来我想，这一趟一波三折的采访，倒像是读懂他的一把钥匙。在赣县项目，逯利利的日子，本来就是跟着一个工作面又一个工作面往前走的。

把每寸洞室都装进心里

逯利利是项目最早一批进场的“元老”之一。2023年，他来到江西赣县抽水蓄能电站调研，从通风兼安全洞、进厂交通洞，到主体标下水库，他都摸过。

项目初期现场工作面陆续铺开，夜间工序多，他主动把夜间值守的担子接了过来。夜里盯着关键工序，哪里有断层、哪里要支护、哪里要验收，他心里像装着一张活地图。

赣县项目的洞室里，局部地质断层是常遇到的硬骨头。断层带岩体破碎，偶尔有零星掉块，每一次到掌子面，他都要提前盯地质素描，跟技术人员反复确认支护参数。“洞子里的事，你不能赌”他说得很实在，“多盯一眼，就多一分踏实”。

有一次，在他负责的一个作业面上，总觉得图纸上的标注跟实际开挖情况对不上。他没有贸然让队伍继续推进，而是第一时间找到技术部门，把现场测量的数据摆出来，跟设计人员一处一处核对。一比对，果然是图纸版本与现场实际存在偏差，及时调整后，避免了不必要的返工。

“干生产的，眼睛不能只盯着进度表”他说，“现场跟图纸要是‘两张皮’，早晚要出问题”

在施工中，注浆是一道容不得半点含糊的工序。他往旁站一站，就是一两个钟头。浆液配比对不对、注浆压力稳不稳、注浆量够不够，每一项都盯着记录。作业队的师傅笑他“逯哥比我们还较真”，他回一句：“不是我较真，是这道工序较真，浆注得实不实，将来大坝说了算”

那天夜里把他从值班室叫走的那通电话，就是去工作面做夜间验收的电话。在赣县的两年多里，这样深夜奔赴现场的情形，他经历了太多次。项目同事说，逯利利人善、话多，跟监理、业主打交道从来都是笑呵呵的；可一到工序验收，他立马变了个人。不合格就是不合格，该返工就返工，半点儿不含糊。

等着看一湖清水泛起微光

在项目上，逯利利是出了名的“好说话”。

年长的叫他“老逯”，年轻的喊他“利利哥”，他都笑着应。遇到刚分来的大学生，他总爱拉着人聊两句。图纸怎么看、现场怎么走、安全防护用品怎么穿戴，唠着唠着就把经验传出去了。

“咱们五局的人，都是这么从工地上摸爬滚打出来的”他拍拍年轻同事的肩膀，“别着急，图纸读多了，现场走多了，自然就有底气”

来项目之前，他最大的爱好是打乒乓球。可到了赣县，活动室里的球桌他一次也没摸过。工地、食堂、宿舍，三点一线，他把日子过得简单。“等将来大坝蓄了水，我倒想在湖边打两局”他笑着说道，“那才叫舒服”

这个干了三十三年的老生产工人，心里藏着一个朴素的愿望。

赣县抽水蓄能电站的施工周期不算长，前后也就五六年。从2023年踩下第一脚脚印，到如今下水库大坝即将开始填筑，山间的平地一寸寸被垫高，洞室一段段往前延伸。他说，自己看过太多电站从荒谷里站起来的样子，每一座都留下了自己的奋斗足迹。

“我就想啊，等将来大坝修好了，水库蓄满了水，我得在坝顶上站一站，看看那片湖”他望向窗外层叠的山影，声音很轻，“干了一辈子水电，图个啥？不就图这一汪水、这一片亮堂嘛”

第二次采访结束时，天已经大亮。他送我到项目部门口，他拍了拍安全帽上的灰，又重新戴好，抬手指了指远处下水库的方向：“你看，坝基快整平了”说完，转身往食堂走，还是那“三点一线”的路。

三十三年，从黄河之滨到赣江之畔，从十三陵开挖队里那个连图纸都摸不着头脑的小徒弟，到赣县项目上人人喊一声“利利哥”的老生产，他走过的每一个项目，都像他图纸上那一根根弯弯曲曲的线条。起初看不懂、对不齐，可一条一条地走下去、一处一处地核上去，最终拼成了山河的模样。

那片湖此刻还躺在图纸上，躺在他三十三年翻过的一摞又一摞图纸里，还在群山之间，一寸一寸地，等着水来。