2026年9月10日，第四十个教师节。

广西六万大山深处，“江源三十一号”双护盾TBM正在地下稳步穿行。驾驶室里，没有讲台、没有教案，却有一场持续了六年的技术传承正在进行——老师傅手把手教年轻人，年轻人又带起了更年轻的人。

罗太链坐在驾驶室里，屏幕上推力、扭矩、转速的数据平稳跳动。他的目光从数据屏上移开，看了一眼身边正在记笔记的徐明琅——这个从机修转岗过来的年轻人，已经能独立操作大半个班次了。驾驶室外，刀盘轰隆转动，岩屑簌簌落下。

这个驾驶室里坐着三代人——李代翔是“定海神针”，罗太链是“中流砥柱”，徐明琅是正在成长的新芽。

从“忐忑不安”到独当一面

这个驾驶室里坐着三代人。李代翔是“定海神针”，罗太链是“中流砥柱”，徐明琅是正在成长的新芽。

2020年，成都轨道交通19号线3工区，铁道工程技术专业毕业的罗太链刚参加工作，干调度。工作之余，他跟着资深盾构司机李代翔学驾驶。没多久李代翔有事请假，罗太链被临时推上主司机的位置。

“那个时候我心里忐忑不安，但李老师说他相信我，我就硬着头皮上了。”

第一个隧道干完，罗太链给自己打75分——“大体上没问题，但细节不够好。”李代翔没说什么，但心里知道，这个年轻人能成。

2024年，成眉线项目，师徒再度搭档。此时的罗太链已不是那个“慌得要死”的新手了。他具备独立研判地层、调整参数的能力，遇到拿不准的事还是会找李代翔商量。“有些问题我拿不准，上来跟李老师一说，三两句话就点透了。”成眉线秦官区间全线贯通后，罗太链完成了从执行者到骨干的蜕变。

2025年8月，环北项目始发。师徒俩第三次并肩——罗太链白班，李代翔夜班。每日交班，罗太链把掘进数据、地层变化、设备状态逐项移交；李代翔接过参数继续推进。两人很少在井下一同出现，但通过掘进日志和交班时的简短交流，形成白夜班的无缝衔接。

长距离掘进，对主司机的要求极高。硬岩段要控制扭矩防岩爆，软岩段要调整参数防卡机，富水段要盯紧排水防涌水。每类地层都有不同的参数组合，稍有不慎就是停机、卡机甚至安全事故。

李代翔坐在驾驶室里，很少说话。他的注意力全在屏幕上——推力和扭矩的比值、刀盘转速的波动、出渣量的变化，每一个数据都在告诉他前方的岩层在干什么。几十年积累下来的经验，让他能在数据出现异常前就提前预判、提前调整。

罗太链比他话多一些。白班交班前，他会把当天的掘进情况在日志里写得格外详细，哪一段地层有变化、哪一段参数做了调整、设备有没有异常响动，全部记录下来。李代翔接班后翻开日志，心里就有底了。

“他写的日志，比说明书还清楚。”李代翔说。

从拧扳手到握操作杆

第三代司机徐明琅，原本是机修工。跟着罗太链学开TBM，从拧扳手、查线路，到坐进驾驶室摸操作杆，一步一步转到了司机岗。

罗太链带他的方式，跟当年李代翔带自己如出一辙——白天安排他跟机实操，夜班前给他讲地层判断和参数调整。“他学东西快，就是有时候胆子小，不敢调参数。”罗太链说，“我跟他说，你大胆调，出了事我兜着。”

徐明琅第一次独立操作时，手是抖的。以前坐在副驾驶看李代翔或罗太链操作，觉得不过就是推推杆、看看表；轮到自己上手，才发现每一个动作都有讲究——推力加多少、扭矩控在什么范围、转速调快还是调慢，都要根据实时数据做判断。

罗太链站在身后，没有上手替他调，只是偶尔说一句：“前面这段是硬岩，扭矩降低一点、转速提一点。”徐明琅试着调了调，屏幕上数据变了，TBM的速度肉眼可见地稳了下来。

下机后，罗太链跟他复盘——“今天哪几个操作是对的，哪几个还有优化空间，下次遇到类似地层可以怎么调整。”几天下来，徐明琅从“不敢动”到“敢调”，从“跟着看”到“自己开”。

后来李代翔专门跟了徐明琅一个完整的夜班。全程没说话，就在旁边看着。班结束后，他找到罗太链：“这小子，你带出来了。”

罗太链笑了笑，没说话。当年李代翔带自己，不也是这么过来的。

接力的人，不只在驾驶室

三代司机，通过三个项目的协作磨合与岗位传帮带，在环北项目形成了一套稳固的接力机制。

李代翔把控全局，罗太链中坚执行，徐明琅跟岗成长。三个人分属白班和夜班，很少同时出现在驾驶室里，但他们通过掘进日志、交班记录和班后复盘，形成了完整的操作闭环。

这种接力，不只在驾驶室里。

2026年7月，台风“美莎克”袭击广西，横州市云表镇受灾严重。李代翔主动报名参加抢险队奔赴灾区。出发前夜，他把罗太链叫到值班室，掘进参数、设备状态、风险点、应急操作要点，交代了整整一个晚上。

“你放心去，这边有我。”罗太链说。

李代翔走后，罗太链没有自己顶上夜班——他把徐明琅叫了过来：“李老师去抢险了，夜班你来顶，我在后面看着。”

徐明琅坐进驾驶室，想起罗太链说过的话——“你大胆调，出了事我兜着。”他深吸一口气，推杆，开机。

那一夜，TBM走得很稳。

几天后李代翔回来，满身泥浆，胡子拉碴。他到工地第一件事不是回宿舍换衣服，而是下井看了一圈——掘进一切正常，数据平稳，徐明琅在驾驶室里操作得有条不紊。

他在井口站了一会儿，没说话。看了看手机上的掘进报表，又看了看远处的大山，转身走进了更衣室。

地下穿行，未有穷期

教师节这天，罗太链没有收到鲜花。他照常走进驾驶室，照常盯着屏幕上的推力、扭矩、转速，照常在交班日志里一笔一画写清楚当天的掘进情况。他的讲台不在校园，在地下27米；他的教案不在书本，在每一组掘进参数里；他的学生不在课堂，在TBM驾驶室的操作台前。

徐明琅之前偶尔会问罗太链：“罗哥，我什么时候能单独值一个完整的夜班？”罗太链看了看他，说：“快了。”

如今他已经能独立顶岗了。每一次交接班，三个人的名字出现在同一份掘进日志上——李代翔的数据、罗太链的调整、徐明琅的反馈。在地面的人看来只是一串数字，但只有坐在驾驶室里的人知道，每一个参数背后都是技术的积累和经验的托底。

这条全长8733米的隧洞，他们已走完一半多。前方还有软岩、断层、高外水压，还有几千米需要一寸一寸地啃。但驾驶室里，一直有人在。薪火相传，师道永续——在地下深处，以另一种方式。