若羌，就如其旧名“楼兰”般，在人们心中早已是一个风化的名字，丝路上的驼铃早已埋进黄沙，当太阳从罗布泊方向升起，照见的却只剩戈壁与荒芜。五局建设者追着风沙走进这片被遗忘的土地，立誓要让荒芜生出另一种光亮，让水在一座地下宫殿中活过来，直至化成电流越过千里戈壁，点亮万家灯火。6月8日，尾闸室首层率先成型，待闸起闸落间扼一库清流为澎湃之势；7月12日，主变室首层尘埃落定，待网稳源调之际化万千波动为不竭之能。千年黄沙之下，这座宏伟的“地下宫殿”最重要的三间“主殿”：主副厂房、尾闸室、主变室均已初具雏形。

凿岩有术，各辟其途

“咱们这座地下宫殿的三间主殿各有各的脾性”，总工程师熊亮指着总平图介绍道，“尾闸室首层断面最窄，还压着地下水；主变室首层体量最大，工期却最紧，每一寸开挖都容不得半分差池。”对此，若羌项目团队始终抱着“摸透脾气再下凿”的耐心，逐段完成超前地质探测，待把它们的脾性一一摸透后再针对各自特点量身定制开挖方案。

“尾闸室首层开挖，我们最在乎的问题是如何在窄缝里站稳。”生产副经理王真平回忆道。尾闸室首层高仅6.2米，大型装载机臂架回转余量不足40厘米，设备连转身都费劲，其中下部又压着地下水位线，若羌项目团队经过多轮推演，最终敲定以6号施工支洞作为施工通道，并沿用其爆破参数辅以全断面开挖施工方法推进60米，待断面条件好转后再扩挖至设计轮廓，每循环进尺和爆破参数均根据掌子面的岩性动态调整，支护班组紧随其后，随时待命，钻爆、出渣、支护三道工序如齿轮般紧密咬合在一起，最终提前十天啃下了这块“窄空间里的硬骨头”。

主变室则是脾气最温良的一个。“这里围岩条件好，那我们就没必要用最保守的打法拖着工期走。”项目经理助理於马平说。原设计方案中，主变室开挖采用“中导洞先行，两侧跟进扩挖”的作业模式，虽然稳妥，但工序串在一起，节奏自然上不来。对此，项目团队对围岩稳定性进行了多轮研讨和论证，最终得出结论：主变室围岩以Ⅲ类为主，整体稳定，具备提速基础。有了这层底气，项目部将作业模式优化为“分段过渡、两幅错距开挖”：即前70米保留原方案，之后改为上下游两幅错距开挖，将掌子面错距精准控制在30到35米，左右两幅同步推进。串行变为并行，单循环作业时间也从12小时减至8小时，把近一个月的时间从方案优化里抢了回来。

从群山中的第一声爆破到如今三座主殿雏形初现，若羌项目建设者们顶着风沙往来，踏星光而归，把脚印留在了每一处掌子面，将一寸寸匠心凿进了山腹深处，这座蛰伏在黄沙之下的地下宫殿终于掀开了沉寂千年的面纱一角。然而，掀开只是开始，真正让这座宫殿立得稳、站得久的，是岩壁之外另一场无声的战役。

守线有恒，毫厘必争

“咱们每一道工序都得先回答两个问题：能不能让作业人员安心走进去，能不能让工程经得起时间的考验。”主变室贯通后的工作会上，项目负责人王佛保对在场的所有管理人员和班组长说。

“安全无小事，隐患无小节，做不到‘万无一失’，便会‘一失万无’。”习近平总书记的重要指示时刻警醒着每一位工程建设者。若羌项目部始终以风险辨识为先导，利用LEC法对坍塌、爆破、触电、有毒有害气体等危险因素进行动态评估和分级管理，针对不同等级的风险制定了“一险一策”的预防措施，并建立了“技术+管理+防护”的三维防护措施：技术上，项目采用压入式与抽排式相结合的混合式通风方式，把洞口的大功率轴流风机和洞内的监控系统相结合，从而做到对洞内空气质量的实时监测；作业管理上，项目部严格实行“先通风、再检测、后作业”的制度，并于洞内多点布设固定式和手持式氡气检测仪，每班作业前必须先行检测，数据合格方可进入施工；安全防护方面，项目为所有洞内工作人员配备防尘面具、过滤式呼吸面罩等防护装备，并为洞内大型机械安装了360度雷达警报系统，作业半径内一旦有人靠近就会自动报警，此外，洞口门禁和智能监控相连，人员进出时安全提示音就会自动响起。当技术、管理、防护三条线同时收紧，才让“安全无小事”从口号成功落到了每一处作业面上。

“慎始而敬终，终以不困”，从第一根锚杆入岩到最后一层喷护封闭，每一个环节都要保证这座地下宫殿屹立百年。为此，若羌项目部制定了一套地下洞室爆破开挖支护及主要材料的使用管理制度，建立起了“事前可预防、事中可控制、事后可追溯”的质量控制体系：从班组自检、作业队复检到项目部终检，每一道工序都严格检查，主要材料由专人负责取样送检，每个检验结果符合要求方可进入下一道工序。

管理模式使“有人管”变成了制度，而锚杆砂浆定制化则使“管到位”成为了标准。“锚杆砂浆定制化，就是在施工每根锚杆前先对岩芯进行检测以确定此段围岩的性质，再计算锚杆所承受的力从而确定锚杆的长度、直径及砂浆的配合比，参数确定以后，还需要对现场的标识、材料、照明、防护措施、称量设备、警示装置以及旁站人员进行一一检查，只有各个环节都符合要求了才能开钻施工。”质量副经理曹刚介绍道，“这就是锚杆砂浆定制化的中心思想：先算明白，再管到位。”这套逻辑自2025年12月6日试运行起历经半年的不断滚动优化，已由最初的试点摸索逐步打磨为一套涵盖报检流程、现场布置、施工方法等关键环节的规范施工管理体系，成功实现了从“凭经验干”到“按标准做”的转变，获得业主、监理单位的高度赞扬，并多次吸引各标段人员前来观摩学习，成为了全工区互学互鉴的实战平台。

回望三座主殿如今初具雏形的轮廓，建设者们在风沙漫天的戈壁深处用精准施策破解了每一个地质难题，用严丝合缝的管控守住了安全与质量的底线，底线之外，没有半步退路；底线之上，是万钧蓄势的起点。

逐光循水，绿能永续

“绿色发展是中国式现代化的鲜明底色。”昆仑北麓，这座被誉为“新疆第一蓄”的电站正孕育于群山之腹，以其总装机容量210万千瓦的体量承载着国家“双碳”战略在西北边陲落地的重任。如今，三座主殿初具雏形，而若羌项目建设者的思考从一开始就没有仅仅止于“凿通山腹”，而是要让戈壁的光和风也参与进这座电站的建造，让电站生长在绿色的根系上。

戈壁深处的建设者们比任何人都清楚这片土地缺什么、能给什么。为此，项目团队在规划之初便定下“同步建设两期光伏”的目标，而如今，图纸已化为戈壁滩上的粼粼蓝海，一期光伏保障着营地日常办公生活用电，二期光伏则供给进厂交通洞、筛分拌和系统、钢筋加工等施工区域，加之空气能的同步运用，光与热共同组成了一套复合供能系统。站在这片蓝海边，熊亮欣慰地说：“现在洞口的通风机、筛分的振动筛、钢筋加工的传送带大部分用的都是这片戈壁晒出来的电，办公区、生活区的采暖也主要靠的都是这片戈壁取出来的热，咱们已经实现了‘用绿能造绿电’。”

“用绿能造绿电”的闭环走通了，项目部紧接着把目光投向了资源循环这个更为宏大的命题，由总工程师熊亮牵头开展的《绿色节能营地建造关键技术研究》科研课题正围绕探寻高性能装配式建筑、低碳能源系统、水资源高效利用等方向，把戈壁滩上这套“光怎么用、热怎么取、水怎么留”的路数从做法变成方法，从经验变成标准，为后来人筛出能立足当下、着眼长远的技术，形成一套成体系、可推广、能传承的方案。

山开三室，其何以立？分寸之间。万钧之势，何以为继？毫厘之隙。千载之能，何以永续？逐光而兴、循水而活、归绿于途。戈壁的风依旧卷着黄沙掠过群山，地下宫殿里凿岩之声却比往日更显铿锵，这三扇推开千年沉眠的石门正等待建设者们一寸寸凿出通向万家灯火的路径，待驼铃再次于天地间悠扬。