月亮快圆了。项目上的夜晚，风从山谷间吹过来，带着一点露珠和泥土的气息。我坐在宿舍门口，忽然想起张叔和刘姨，想起张叔利落的背影，想起刘姨温热的笑容。他们不是我的父母，却让我在异乡的月光里，一次次照见家的模样。

他们是一对退休返聘的老夫妻，一个开车，一个管后勤。在项目上，他们像两颗不起眼的螺丝钉，拧在各自的位置上，却把许多人的生活拧得稳稳当当。我初来时，并未想到会和他们结下这么深的缘分。可日子一天天过，那些琐碎的、平凡的、甚至有些唠叨的瞬间，慢慢堆成了我心里的一团暖。

中秋将至，我忽然想写一写他们。写那只小橘猫，写张叔的“老小孩”脾气，写刘姨的细心与温柔，写他们在柴米油盐里守着的幸福。写他们，也是写那些在工地上默默发着微光的人。正是他们，让离家的日子，有了团圆的温度。

初见与橘猫

刚到项目那天，是张叔和主任一起来接的我。

张叔个子不高，动作却格外利落。我刚下车，还没来得及反应，他已经一把接过我手里的箱子，稳稳当当地放进了后备箱。那是我对张叔的第一印象——话不多，手脚快，像一阵干净利落的风。后来我才知道，他是单位的退休返聘老职工，开了一辈子车；而他的妻子刘姨，也在项目上管后勤。两口子都是极好的人。

日子久了，我在院子里发现了一只小橘猫，圆滚滚的脑袋，毛茸茸的身子，实在惹人喜爱。可它怕人得很，我一靠近，它就“嗖”地一下躲回屋里去了。刘姨看我实在喜欢，便笑着邀我去他们屋里逗猫。她一边轻轻抚摸着小猫，一边对我说：“这小家伙，没外人的时候可粘人了，晚上睡觉非要挨着你，饿了还会用爪子轻轻挠你，叫你给它弄吃的。”说这话时，刘姨眼里满是怜爱，像在说自家孩子。

可后来，小猫还是被张叔送走了。他说：“养一只小动物，是要付出很多精力的。你得对它负责，得给它陪伴，不能光贪图它给你情绪价值。我和你刘姨一天忙得脚不沾地，根本没时间管它。再说，养一只小动物，从此就埋下了伤心的种子。”他说得平静，可我听说，送走小猫那天，刘姨哭了。张叔把猫送回了镇上卖水果的店主家，只要有空，就会带点好吃的去看它，陪它玩上一会儿。他嘴上说着“忍痛割爱”，行动里却全是舍不得。

活泼的老小孩

张叔是个爱学习、赶时髦的人。

在他这个年纪，会用电脑的人本就不多，可张叔不但会用，键盘打字还特别熟练。他自学了不少电脑技能，帮刘姨处理工友食堂的办卡、销卡之类的事务，样样都弄得井井有条。有时候他会来找我：“小姜，你来帮我看看我这个电脑怎么回事。”我去帮他弄，他却不只是让我解决问题，而是说：“你慢点操作，让我学学是怎么弄的，下次我就能自己弄了，不用麻烦你。”

他还让我去某个软件里养小宠物，这样他就能偷走我的能量。我说：“张叔，你咋还玩这么幼稚的东西，我都不玩。”他却理直气壮：“你们年轻人不都爱玩这些吗？”他总给我分享好玩的短视频，自己也拍院子里的小狗、外出游玩的风景，都是他视频的素材。他还自己研究用AI做视频，别说，还真像那么一回事。

偶尔，这个风趣的长辈也会化身“唠叨长辈”，时不时发来催婚短视频，热心为年轻人操心终身大事：“小姜啊，你也不小了，什么年龄就要干什么事，也该考虑自己的终身大事了。哎，我看那谁就不错，你觉得怎么样？”他老是这样乱点鸳鸯谱，弄得我哭笑不得。

可正是这些琐碎的唠叨，让离家在外的我，感受到了一种久违的、父辈般的温暖。院子里有很多小狗，有一只我们给它取名叫豆包。有一次张叔用记号笔给它描上眉毛，还让我去欣赏他的杰作，问我：“你看，小姜，我给豆包化的妆美不美？”

张叔就是这样一个“老小孩”，爱学、爱玩、爱操心，活得比许多年轻人还热闹。

暖心的刘姨

如果说张叔是院子里的“老小孩”，那刘姨就是那个默默托住所有人的人。

她是一个非常勤快且热心的人，我感觉她每天都在忙碌，好像永远停不下来。有一次我请假回家，需要很早起来赶飞机。早上6点我到办公室拿东西，结果碰上刘姨。她已经把整个项目二楼办公室的卫生都打扫干净了。很难想象她得多早就起来干活。

刘姨知道我喜欢猫咪。工友食堂里有一只猫，有一次把小猫生在了泡沫箱里。刘姨发现后，立马拍照片发给我：“小姜你看，食堂的猫生了四只小猫宝宝，下班之后我领你来看，可招人爱了。”她总是这样，把别人的喜欢记在心上。

刘姨时不时会来办公室找主任汇报工作，主任忙其他事去了，她就跟我唠会儿嗑。她总是提起她的儿子，说他今天去什么地方出差了，昨天跟他女朋友约会去了。谈话间，刘姨满脸的慈爱和骄傲。我说：“刘姨，您儿子还会跟您说这些吗？”她笑着说：“是呀，他会跟我分享一些日常。”真好呀，我想，这样的母子关系，真让人羡慕。

有一次出差回来晚了，到高铁站已经是晚上11点。我实在不好意思麻烦张叔来接我，而且他们不像我们年轻人睡得晚，这个点早该睡了。结果刚出高铁站，刘姨和张叔就向我挥手。刘姨自然地挽着我的手，说：“赶了一天的车，累坏了吧。”张叔顺势接过我的行李箱，就像父母来接回家的孩子一样，丝毫没有一点怨言。那一刻，我非常感动。

张叔对刘姨也非常好。虽然嘴上不说什么甜言蜜语，但行动上一点也不少。每天都是张叔刷碗，每次去镇上，他都会买点东西给刘姨，说“我们家老双爱吃这个”。我觉得他们非常幸福，很羡慕他们的感情。

中秋将至，月圆人圆。

这对退休返聘的老职工，一个开车，一个管后勤，在项目上默默忙碌着。他们没有惊天动地的故事，却用最朴素的行动，把日子过得踏实而温暖。他们像父母一样照顾着我这个异乡的年轻人，也跟平凡的夫妻一样，在柴米油盐里守着彼此。

在这个团圆的节日里，我想把他们的故事写下来。因为正是这些平凡的人、平凡的事，让远离家乡的我们，在工地上也能感受到家的温度。月圆之夜，愿他们身体健康，愿他们的日子，像中秋的月亮一样，圆满、明亮、温暖。