“然而刹那间，要是你猛抬眼看见了前面远远有一排——不，或者甚至只是三五株，一株，傲然地耸立，像哨兵似的树木的话，那就是白杨树。”——《白杨礼赞》

4月，若羌的风沙很大，建设者们尘以涅衣，沙以垢面。吃过晚饭，何维站在项目部院子里，1米55的个子被夕阳拉得很长，“风终于停了”，眼睛还是笑着，与8年前的照片并无二致，仿佛时间不曾改变过什么。

出国

2017年，23岁的何维从大学毕业进入水电五局，随即前往赞比亚工作。我问她为什么选择出国，她说：“听组织安排。”在赞比亚下凯富峡项目部，她从经营结算做起，逐渐熟悉了对上、分包结算办理以及经营资料整理归档。工地上的男同事们起初惊讶，“一个毛丫头能干个啥”，她不服气，戴着安全帽，一遍遍往现场跑。

“国外是否有不适应的地方？”，她挠了挠头，身体向着右侧倾斜，手支撑着脸颊，眼睛仍是笑着。“交通、信号、医疗都不方便，”说着她停了一下，我们视线相对，“以及有时差的思念。”停顿的间隙里，似乎有更多的记忆想要浮出水面。“其实总体来说很好，毕竟是异国他乡，人与人的相处还是很和谐。”

后来，她转到工程技术部当资料员，负责内控资料收集与管理、工程资料管理与归档以及图纸翻译。期间，她也接手过办公室业务，包括对外交流，办理征地手续，国内员工工作证的办理与替换，区域部后勤工作等。“我的英语说得磕磕绊绊，第一次接到任务去移民局办工作许可那天，窗口的官员语速快得像打机关枪，我攥着厚重的材料，手心全是汗，连简单的一句‘不好意思，能再说一遍吗’都卡在喉咙里。”

“2018年，我外公去世，第二年，我与爱人结婚了。”关于那几年，她再没说出更多细节。

2021年，因工作需要，她被组织调回四川成都泸溪河项目，同年7月，她开始负责办公室业务，期间她写过一些通讯，也有一些散文，是关于项目的、关于朋友的。2025年，她写下了她的十九岁：

那年夏天，蝉鸣把志愿表烤得发烫

她轻转着笔

像转动命运的罗盘

最后在建筑学院打上了勾

母亲把她的长发编成麻花辫

“女孩子家，握画笔不好吗？”

援疆

31岁，命运的罗盘再次转动，她来到了若羌抽水蓄能电站，又开始干经营。

“若羌与赞比亚相比，都是偏远，都是从头开始，”她想了想，“但这里能听到国语，吃到家乡菜，心里也踏实多了。”

抽水蓄能的结算节点与她之前接触的工程完全不同：洞挖、支护、衬砌，每一道工序的计量规则都得重新学习。“虽然我大学学的是建筑造价与土木工程，但我不清楚竖井怎么挖、地下厂房如何支护、上水库和下水库的高差意味着什么，几乎全是从头开始。”她白天跑现场，晚上对着合同条款和图纸硬啃，把不懂的术语一条条记在本子上。“技术部的人都被我问烦了，”她打趣说道，随后又认真起来，“业主问起来，你得明白，得说清楚，咱不能丢单位的脸。”

“最让我头疼的是变更索赔，因为要跟业主沟通、跟监理沟通，还要收集各类资料，要通过看图和去现场来识别出变更事项，但是我又不太能看懂图纸。” 于是她翻出图纸从头补课，一有时间就钻进现场，看工序怎么衔接，像刚上班那会儿追着别人问，“连施工日志都看不懂，怎么扎好根呢？”

“每次去现场，回来头发里、耳朵里都是沙子，而且山上还有毒虫！”她举起左手给我看——除大拇指外，每根手指上都有一个红肿的包。2025年，公司经营优秀个人名单上有了她的名字。

谈及家庭，她说：“想念，但是互不打扰。”丈夫在其他施工单位，两人各自跟着项目走。3岁的孩子留在四川，由老人带着。“屏幕上见面的时间，比在现实中还多。” 我察觉到这些话里有着某种缓解和宽慰，现已转变为她的信念与支撑。

茅盾写下：“我赞美白杨树，因为它象征了今天我们民族解放斗争中所不可缺的朴质，坚强，以及力求上进的精神。”

几十年过去了，那种向上的精神仍在。

4月，若羌的风沙很大，这里没有白杨树，但这里有她，还有像她一样的人们。