在中国水电五局制安公司第一水工机械厂的厂房上空，桥机司机李雅婷已经在那个不足两平方米的驾驶室里稳稳守了二十余年。吊钩起落之间，几十吨重的钢铁构件像长了眼睛一般，穿过脚手架、避开设备、精准落位，误差始终控制在厘米之内。凭借近二十年天车驾龄保持‘零失误’的纪录，她先后参与了青居、桐子壕、冶勒、锦屏、苏丹、波波里、中煤广火等十几座大型电站的门槽、门叶、压力钢管及火电项目制作与吊装，凭借这份坚守与实绩，她在2026年荣获“四川省三八红旗手”荣誉称号。桥机操作素有“高空绣花”之称，而李雅婷用二十余年的坚守与深耕，在这片高空天地里，以女性的细腻与坚韧书写了属于自己的奋斗篇章。

逐梦高空，勤学苦练砺硬功

2003年，刚满十八岁的李雅婷走出校园，走进水电五局的大门。厂里机器轰鸣、吊臂穿梭，扑面而来的铁锈与焊花气息，一度让这个初来乍到的女孩心生畏惧。她被分配到车间辅助岗位，负责桥机操作的配合工作。抬头看着桥机司机稳稳操控设备、将沉重构件精准吊运到位，她心中满是敬佩，也暗暗定下目标：一定要成为一名优秀的桥机司机。为了实现目标，她把所有休息时间都用在了“啃”技术手册上，起重量、跨度、制动距离……一个词一个词地查、一遍一遍地背，密密麻麻做了大量笔记，遇到不懂的就追着车间老师傅请教。2005年，凭借扎实的理论基础和娴熟的基础操作，她顺利通过桥机司机资格考试，正式成为一名桥机司机。真正坐进驾驶室，李雅婷才体会到这份工作的不易。驾驶室仅有两平方米、四面通透，夏季酷热难耐，冬日寒风刺骨，十几米高空下作业对心理素质更是不小的考验。从那天起，她养成雷打不动的习惯：每天提前半小时到岗，仔细检查钢丝绳、吊钩、制动器、限位器等关键部位，作业前还会对自己说一句：“李雅婷，稳住”。她深知，每一次操作都关系着下面工友的安全，关系着工程的成败。正是这种严谨细致、精益求精的态度，为她日后‘零失误’的操作记录奠定了坚实基础。

鏖战工程，巾帼挺身担重任

在随后的桥机操作生涯里，李雅婷先后参与了十几座大型电站的厂内制作与吊装任务，以精湛技艺攻克了一道道难题。青居电站是她成为桥机司机后参与的第一个大型项目，门叶单重可达数十吨、精度要求极高、厂内作业空间有限。她扎根车间制定详细吊装方案，吊运大件门叶时趴在驾驶室窗户上伸着脖子看指挥手势，手柄一次只推几毫米，让吊钩像蜗牛一样慢慢移动，连续干了四个多小时。当对讲机里传来“到位了，精度合格”，她靠在椅子上笑了。

锦屏水电站是国家重大水利工程，压力钢管厂内吊装是重点难点——单节钢管重百余吨、长度超三十米，吊装时晃晃悠悠像一条大蛇，稍有风动就开始摆动。作为核心骨干，李雅婷没有慌。当晚她半夜爬起来在纸上画受力图，琢磨如何减少晃动，第二天找到技术员说出自己的想法，调整吊点位置、改变起升顺序后，钢管再次吊装时稳稳当当。凭借这股钻研劲，她圆满完成任务，并在中国水电五局第八届职工职业技能大赛门/塔机比赛中夺得个人第一名。

桐子壕电站厂内施工期间，制作任务繁重、构件规格多样，她主动迎难而上，暴雨天气提前做好防护，最终提前完成任务；冶勒电站地处高海拔地区，她深入研究技术规范、优化吊装方案，圆满完成所有门槽和压力钢管吊装。

随着海外业务拓展，她又主动承担起苏丹、波波里等海外项目的核心任务。波波里项目生产环境闷热，驾驶室温度时常突破四十摄氏度。一次吊装重心偏移的异形构件，她在空中持续调整姿态，稳控构件平衡，顺利完成吊装生产任务。2024年，厂内首次涉足火电钢结构生产施工新领域。面对异型构件生产吊装难题，她身先士卒，凭借二十年实操经验，深入参与中煤燃煤发电项目主厂房钢屋架安装、650吨履带式起重机安装拆卸、除尘器烟道支架安装等多项专项方案的研讨与编制，将实操经验充分融入方案设计，为项目攻坚提供了核心技术支撑。她主动请缨，带着年轻同事一项一项试、一个参数一个参数调，有人劝她：“雅婷姐，你都是老师傅了，何必这么拼？”她说：“正因为是老师傅，才要冲在前面。”

柔肩持守，初心如炬传薪火

这二十余年里，李雅婷不是没有动摇过。刚怀孕那会儿孕吐反应特别重，可她还是得爬上高高的驾驶室，有一次吊到一半一阵恶心袭来，她死死咬住嘴唇硬撑着把活儿干完，下来就吐了。那天晚上她给丈夫打电话哭了一场，电话那头沉默了一会儿：“你要是真不想干，咱就不干。但我知道，你舍不得。”是的，她舍不得那双手柄、那两平方米的小天地，更舍不得每一次精准落位时心里涌起的那股踏实与骄傲。

孩子小的时候她经常出差，一走就是几个月，有一次回家孩子往奶奶身后躲，小声喊“阿姨好”，她的眼泪差点掉下来。可每当看到自己吊起的钢铁变成闸门、电站、万家灯火，她便觉得一切付出都值得。

工作中，李雅婷严守安全规范，积极发挥“传帮带”作用，先后带出十几名桥机司机，如今已有好几个能独立顶岗。看着年轻同事稳稳当当地坐在驾驶室里操作，她就像看到了当年的自己。她常对徒弟们说：“高空不光是高度，更是态度。你认真对待每一次吊运，它就认真对待你。”儿子曾在作文《我的妈妈》里写道：“妈妈的手很粗糙，有很多茧子，但那双手能吊起几十吨的钢铁，我觉得妈妈就像超人。”看到那句话，她没忍住，哭了。

二十余年来，李雅婷先后获得四川省五一劳动奖章、中国电建青年岗位能手、公司“优秀工匠”等荣誉，如今又捧回“四川省三八红旗手”的奖牌。荣誉接踵而至，她却始终谦逊低调，扎根基层车间默默坚守、奋勇拼搏。她说：“要想把一件事做好，只有付出更多的时间，持续不断地坚持下去，在困难中砥砺、总结，才能让人生的树开出灿烂的花。”在男性占主导的桥机岗位上，这位新时代女性产业工人用二十余年的坚守与深耕，生动诠释了“巾帼不让须眉，爱拼才会出彩”的奋斗精神。